Бедный остряк Иван Сергеевич! И косточки твои, верно, уже рассыпались…
Бросаю на пол и счет и меню - поди-ка, подбери это все снова, моя петербургская горничная. Далеко ты!
Беру следующую бумажку.
Дорогой Аркадий! Погода хорошая. Бери на Конюшенной таксомотор. Поедем покататься на Стрелку. Можно и к Фелисьену. Н-да-с… Катались раньше мы. Пили кровушку!
На пол бумажку. Следующая.
Зачем презираете скромную Финляндию Райвола и мой замок по вас соскучились. Приехали бы и Радакова привезли. Ах какой у него чудесный рисунок - Песня Голода. Ждем. Ваш Леонид Андреев.
Благоговейно откладываю в сторону. Рука, набросавшая эти небрежные строки, уже больше не будет скользить пером по бумаге. Спи крепко и спокойно, любимый писатель и человек!..
А это что Аркадий, выкупай заложников… Сидим у Давыдки в Резумной оргии, прокутили семь рублей двадцать копеек, а нет ни соверена. Твои заложники жизни - П. Маныч, Сергей Соломин и др..
На пол, на пол!
Солнышко мое! Тысячу раз целую и обним…
Гм… Нет, это не то. А, вот.
Аркадий, управляющий конторой мне передал, что ты распорядился повысить цену на Сатирикон с двенадцати до пятнадцати копеек. Не делай этого безумства, не роняй тираж. Ты знаешь, что значит для читателя три коп. Твой Ре-ми.
Призадумался я. Ре-ми где-то за границей, я в Севастополе, а петербургский читатель, рассчитавший три копейки, купил, вероятно, недавно на последние полторы тысячи полфунта плохо выпеченного хлеба, съел и тихо отправился туда, где и Иван Сергеевич Соколов, и Леонид Андреев, и Гейне, и Шекспир.
Мимо, мимо…
Это еще что такое Г. Аверченко! У меня почти все комнаты пустуют. Не направите ли вы ко мне хорошего жильца С почтением ваша бывшая квартирная хозяйка И. М..
Счет от портного Анри. 2 пиджачных костюма… 210 руб. 1 жакет… 135 1 фрак с 2 бел. жилет… 195.
Этот жакет и сейчас у меня. Еще на прошлой неделе портной за перемену истрепавшейся шелковой подкладки на коленкоровую взял семнадцать тысяч рублей.
Телеграммы Дорогой дружище. Это лето я свободен. Если будет месяца два времени, поедем север Африки, переберемся Египет, если месяц, успеем Венеция или Нормандия, Да. Ездили.
Магазин Вейс. Счет. 2 пары ботинок на пуговицах, с замшевым верхом - 36 руб.
Одна пара туфель открытых, фрачных - 16 руб..
Ожесточенно комкаю, бросаю.
А вот и еще записочка.
Какая милая записочка, жизнерадостная!
Петроград, 1 марта!
Итак, друг Аркадий - свершилось! Россия свободна! Пал мрачный гнет, и новая заря свободы и светозарного счастья для всех грядет уже. Боже, какая прекрасная жизнь впереди! Задыхаюсь от счастья. Вот теперь мы покажем, кто мы такие. Твой Володя.