У нас есть дом, друзья. Флюгер за моим окном крутится, крутится. Я представляю, как слушаю его скрип изо дня в день каждую неделю, каждый год. Воображаю, как смотрю из своего окна на зимнее утро. Новый голос во мне хохочет, будто приветствуя мое возвращение домой. Во мне тихо, нежно ворочается новая жизнь. Анук болтает во сне, плетет что-то нечленораздельное. Ее маленькие ладошки стискивают мое плечо.
— Пожалуйста, татап. — Мой свитер заглушает ее слова. — Спой мне песенку. — Она открывает глаза. Сине-зеленые, как земля, открывающаяся взору с большой высоты.
— Хорошо.
Она вновь смежила веки, а я тихо запела:
Надеясь, что на этот раз я просто пою колыбельную. Что на этот раз ветер ее не услышит. Что на этот раз — хотя бы один раз — он улетит без нас.