В надежде встретить взор орлиный самого?
Давно ли важен, горд и величав по месту,
Он мог рассчитыват на каждую невесту
И твердо сознавал, что каждой будет мил?
Но он себя берег и браком не спешил…
Да для чего ему и торопиться было,
Когда по нем у стольких сердце ныло,
Когда у Кларочки, иль Фанни, столько раз
Сверкали молнии из томных глаз!
Давно ли? - А теперь фортуна изменила,
И Кларочка свой взор с насмешкой отвратила…
Коварная судьба все разом отняла -
И вот, уж под судом за добрые дела,
Покинутый, больной, дрожит перед камином
Сановник отставной, томим чиновным сплином.
Перед камином же задумалась и ты…
Кругом тебя ковры, и бронза, и цветы,
И роскошью все дышит горделивой…
Так что ж ты вдаль глядишь с улыбкою ревнивой
На стиснутых губах? Зачем в глазах тоска?
Не образ ли соперницы счастливой
Ты видишь в трепетном мерцаньи камелька!
И вот летит струя лукавого дымка, -
И вот - разносит он на воле и просторе,
Сожженными в письме, любовь твою и горе…
И много говорят мне трубы… В клубах дыма
Я вижу образы живые… Много их,
И малых и больших, чредой воздушной, мимо
Промчались в небесах морозно-голубых.
Сказал бы я им в след… А впрочем, что скажу я?
Ужели, от трубы к иной трубе кочуя,
Я стану говорить, что дороги дрова;
Что вот последний грош за них сожгла вдова
Страдальца бедного…
Что далее, вот там,
Дымится фабрика, а здесь - науки храм
А тут - гостиный двор, театры, магазины;
А это - де не дым, а пар - и от машины,
Что, может быть, уйдет за тридевять земель,
В то царство, где никто и не бывал досель,
Где, может быть, и нет, под многотрубной крышей,
Ни вздорожалых дров, ни дворника с Аришей,
Ни бесприютных вдов; где не бежит из труб
Каким-то узником тюремным дымный клуб
И будто говорит с выси такие речи:
"Нет солнца, холодно, - зато есть плошки, свечи,
Пожалуй, и дрва казенные, и печи…"
В такое царство я с тобою, беглый дым,
Понесся бы теперь под небом голубым…
Да!.. есть глубокий смысл в сравненьи простодушном
Всей нашей жизни сей с тобой, полувоздушным.
Да!.. есть глубокий смысл в предании святом,
Из века в век таинственно хранимом,
Что весь наш грешный мир очистится огнем
И в небесах исчезнет дымом.
(1860?)
Итак, вы ждете от меня
Письма по-русски для науки?
…
…
… С юных лет
Слова: письмо, печать, пакет,
Во мне вселяли отвращенье.
Я думал: "Господи! Писать
И слать по почте уверенье
В любви, и в дружбе, и в почтеньи,
Ведь это значит просто лгать:
Лгать перед сердцем, перед духом.
Коль человек полюбит раз,
Духовным оком, вещим слухом
Он видит нас, он слышит нас.
К чему ж писать? Я слышу, вижу".
Так думал я и потому,