Но, как говорится, Бог троицу любит. Придя домой в свой захолустный Удовинск, дед ни за что не хотел жить дальше. Он, высокий и когда-то статный мужик, весил всего сорок пять килограмм. Целый год лежал, отвернувшись к стене, ни с кем не разговаривал и ни на кого не смотрел. Он так бы и умер, уткнувшись носом в свою стенку, если бы у его жены в 1944, ещё военном, голодном году не родился сын, витькин отец. И вот это бессловесное существо, буквально вытащило деда с того света - дед снова захотел жить, захотел видеть, как растёт малыш, как он начинает ползать, ходить, говорить, как он в конце-концов называет его папой...
Своему сыну, Витькиному отцу, дед почему-то никогда не рассказывал о войне. По всей стране люди писали воспоминания, историки издавали книги, кинотеатры крутили бесконечные фильмы о войне, а вот дед, у которого было полным-полно орденов и медалей, никогда и рта не раскрыл на эту тему. Только один раз, когда Витька был совсем маленьким, он случайно услышал разговор между взрослыми, который, как ни странно, запомнил на всю жизнь. Бабка с отцом почему-то вспомнили деда. Оказывается, дед воевал на Ленинградском фронте. И был у них в части бухгалтер - толстый такой мужик. Вышел он как-то из части по своим делам, да так и не вернулся. Съели его голодные окрестные жители. Поймали и съели...
И вот этот дед пришёл к Витьку во сне прошлой ночью. Пришёл и сказал, что хранит одну великую тайну и теперь хочет поведать её своему единственному внуку. Только ему и больше никому. Оказывается, дед почему-то знал, что его внук Витёк - чёрный копатель и никак не осуждает его за это. Если кто-то выковыривает из земли старое оружие, каски или ещё что-нибудь времён второй мировой войны, то это совершенно нормально. Не должны же в земле лежать без употребления вещи, сделанные человеческими руками. И если Витёк толкает за деньги все эти свои находки, а какие-то придурки-коллекционеры готовы за них платить - то, спрашивается, кому от этого какой вред? Одна только польза - ведь Витёк имеет с этого деньги на пойло, дискотеку и девочек. Не паразит же Витёк какой-нибудь, сам зарабатывает - сам и тратит, по крайней мере не висит на чужой шее.
Схватил дед Витька за руку, приблизил к нему вплотную своё молодое, как на бабкиной фотографии лицо, и, глядя на внука пронзительными голубыми глазами, сказал: "Иди, внучок, из нашего дома прямо на берег Змейки и копай там сразу у самого обрыва. Найдёшь такое, что никому никогда и не снилось. На всю жизнь тебе хватит". Даже и во сне Витёк знал, что это сон, что дед давно, задолго до его рождения, умер, да только поверил он деду. Сразу поверил. Ведь сон этот был совершенно необыкновенный, просто вещий. Таких снов Витёк, он это знал точно, ещё не видел в жизни никогда.