Я отчаянно кричу ей в уши, зову её, снова тормошу, пытаясь оживить, но всё напрасно. Она не оживает. Всё кончено. Я опять, как всегда, как многие-многие годы - одна. Совсем одна. Такое чудо быват только раз в жизни, но я не смогла сохранить его. Я не смогла удержать это нежное, хрупкое существо рядом с собой в этой кошмарной, пустой, сытой и бессмысленной жизни.
... И всё-таки, что же это было? Кто теперь сможет ответить мне на вопрос: там, в магазине, что же это было с ней и со мной!? Я знаю, что этот вопрос будет мучитъ меня всегда, до конца моей жизни. И до конца моей жизни я больше ни за что и никогда не войду снова в тот магазин.
Командировка.
Тима поручили Лазовскому - директору Всемирного Института Марсоведения. Но Лазовский был занят защитой докторской дисспертации и передал его своему заместителю. А тот передал Тима начальнику Отдела Форм Внеземной Жизни. Так, в конце-концов Тим и оказался в доме у Бори Степанова - лаборанта этого отдела.
Конечно, первого в мире марсианского космонавта лучше всего было бы поселить в гостинице Академии Наук, но уж очень просил он не лишать его возможности познакомиться поближе с жизнью обычной семьи землян. Чрезвычайно высокий уровень интеллекта позволил Тиму очень быстро войти в земной ритм жизни и стать почти что членом семьи Степановых, хотя у Бориса была всего одна светлая голова и четыре конечности, а у Тима, наоборот, четыре головы и восемнадцать фиолетовых щупалец с присосками.
Каждое утро, проснувшись часам к двенадцати, Тим со страшным пыхтением, расплёскивая воду на пол, залезал в ванную, а затем, оставляя мокрые полосы по всей квартире, полз на кухню, где его кормила завтраком Вера Ивановна - мать Бориса. Тим очень полюбил омлеты, кофе со сливками, клубничное мороженое и черную икру. Ещё ему нравился кентреберийский коньяк и сигареты "Стюардесса". Покуривая сигареты и потягивая коньяк, располагался он в кресле перед телевизором и смотрел всё подряд или же углублялся в чтение газет и журналов, особенно в разгадывание кроссвордов. После обеда он спал, а вечером приходил Боря и садился писать для Тима научные отчёты о жизни на Земле. Потому что ведь земную жизнь Борис знал лучше Тима. Борис также составлял гербарии, компоновал коллекции минералов, делал тематические подборки статей и фотографий для представления их Ученому Совету Всемарсианского Института Землеведения. Тим находился на Земле уже целый месяц, его командировка подходила к концу и Борису приходилось очень спешить со всеми этими отчетами и материалами. Нередко он сидел целые ночи напролёт, но, тем не менее, ему удалось несколько раз вырваться с Тимом в кино, театр, музей, зоопарк и планетарий.