— Не-е, трудовешник, я точно знаю!
— ...да какой же ведь тихий-то, сказывают, мухи за жизнь свою не обидел!
— Это кто... это он-то мухи не обидел? Чего ты плетешь, старая! Поработала б с ним, он бы тебе показал, какой он тихий.
— Во, точно! Слишком уж был он строг, Тишкина вон ни за что перевел в подсобники...
— Ты бы, дядя, уж лучше молчал. Меньше пить было Тишкину надо!
— Это кто, это Тишкин-то пьет?
— А то кто, я, что ли?
— Не-е, Андреича все уважали. Мужик он был правильный.
— Все, говоришь? Нет, не все! Нас с Борюшиным скоко разов без премии оставлял, знаишь?.. Вот не знаишь, а языком своим трепишь! А что мы с Борюшиным, хуже других?
— Оба вы хороши!
— А сам-то ты лучше нас, лучше? Может, скажешь, тоже не пьешь? Али токо по праздникам?
— Я-то по праздникам, а вы на работе прямо.
— ...девочки, девочки! Ишь ты, игру затеяли где, тоже нашли место.
— А вы чего ржете-то, жеребцы! Кино вам тут? А ну марш отсюда!..
— Скоро ли нам газ-то в поселок проведут?
— Он, говорили, совсем уж было в исполкоме отхлопотал, да вот... Баню вон все еще строят, тоже ведь он хлопотал.
— Кто же теперь за него доводить-то все будет?
— Ох, и не говори!
— ...а крышку заколотили зачем, не знаешь?
— Здорово, говорят, изувечило, показывать не хотят.
— Это нарошно его столкнули, я слышал... «Кто столкнул»! А я знаю? Чего полегче спроси.
— И никто его не толкал, сам он это. Из-за жены.
— Че врешь, че ты врешь-то? Он уж давно и жил-то не с этой, с другой...
— Надо же так человеку погибнуть, о господи!
— Царство ему небесное, вечная память... Дай бог, чтобы земля на нем легким пухом лежала, не ной его косточки во сырой земле!
В толпе мелькнуло смутно знакомое лицо. Где же я его видел? Уж не эта ли самая женщина, что пробежала позавчера от станции мимо меня и Валерки? Рядом с ней молодая девица, очень похожая на Василия Андреевича. Неужели Васянина с дочкой? Вот это да...
Когда заколоченный наглухо гроб принялись поднимать, на крышку вдруг кинулась Каля. Обняла, обхватила руками, мешая нести, надрывно завыла, заухала:
— Милый ты мо-о-й!.. Дорогой ты мо-о-й!.. На кого ты меня покидаешь, на кого оставляешь... Я ли тебя не любила, али я чем тебя прогневила... Уууу-у! Уууу-у!... У-хо-хо-хо-о!..
Плач подхватили другие женщины. В комнате вспух, выпирая в открытую дверь, женский истошный вой. Засморкались, завытирали глаза и мужчины.
На терраске широкий у изголовья гроб не пролезал в открытую дверь. Получилась заминка. Я было кинулся подсоблять, но кто-то из несших заметил сдержанно: «Вы, молодой человек, не путались бы под ногами, только мешаете...»