При последних словах Сэм словно задохнулся и отвернулся прочь.
Селия стояла молча. От горя и сострадания она не находила слов. Наконец она заговорила:
– Если хочешь знать правду, Сэм, – а сейчас, видимо, настал именно такой момент, – да, именно так я думала. Вероятно, и сейчас думаю так же.
Сэм впился в нее взглядом. Он жадно ловил каждое ее слово. Селия почувствовала это и, однако, продолжала говорить:
– Но ведь нельзя забывать и о другом. О том, что всего предусмотреть невозможно, все мы способны совершать ошибки…
– Но ты-то ведь их не совершила. Ты здесь ни при чем. Ошибся, и по-крупному, я, и не единожды.
Голос Сэма был по-прежнему исполнен горечи.
– И мне приходилось ошибаться, – сказала Селия. – Когда на плечах такая ответственность, это неизбежно. И зачастую одни ошибки оказываются тяжелее других просто в силу рокового невезения.
– Да, но чтобы допустить такое!
Сэм отошел к столу и тяжело опустился в кресло.
– А все другие малыши и те, что еще не родились… И все из-за меня!
– Нет, – твердо сказала Селия. – Это не так. Тебя, как и всех остальных, увлек пример «Жиронд-Шими», и, кроме того, вспомни заверения ученых. Ведь идея монтейна захватила и других ответственных руководителей.
– Но только не тебя. Так в чем же твой секрет? Почему ты сумела устоять?
– На первых порах и я не устояла, – напомнила ему Селия. Сэм схватился за голову.
– О Боже! Что я натворил! – Тут он снова повернулся к ней. – Селия! Я ведь несправедлив к тебе и вообще веду себя отвратительно.
– Это не имеет значения.
Он заговорил тихим, дрожащим шепотом:
– Прости меня, я тебя искренне прошу, прости. Наверное, если по правде, я тебе завидую. И еще жалею, что не послушал тебя, не воспользовался твоим советом. – Речь его стала бессвязной. – Бессонные ночи. Часами лежу, думаю, вспоминаю, не могу избавиться от чувства вины. Зять со мной не разговаривает. Дочь просто не может меня видеть. Лилиан хочет всем нам помочь, но не знает как.
Сэм было остановился, но заговорил вновь.
– Но есть еще одно обстоятельство. О нем ты не знаешь.
– Что именно?
– Лучше тебе не знать, – проговорил он, отвернувшись от Селии.
– Сэм, – твердо сказала Селия, – ты должен взять себя в руки. Подобные самоистязания ничего не изменят ни для тебя самого, ни для других.
Словно не слыша ее, он заговорил вновь:
– Для меня здесь все кончено. И ты это знаешь.
– Нет. Я вовсе этого не знаю, – Я хотел подать заявление об отставке. Юристы говорят, я этого не должен делать, во всяком случае, не сейчас; я обязан оставаться на своем посту. – И мрачно добавил: