Первое время в ожидании своих детей она не спеша спускалась со второго этажа в холл на костылях. Но в последнее время ей стало трудно перемещаться даже по комнате. Всю жизнь она преподавала русский язык и литературу в школе. Режиссировала в школьном театре и привыкла быть в центре внимания, ощущая свою востребованность. Выйдя на пенсию, она первое время помогала детям, ухаживая за внуками. Но старые проблемы с суставами (сказывалось влияние ревматоидного полиартрита) в конце концов выключили ее из активной жизни. Она стала в тягость домашним. Ее сдали в интернат, обещая регулярно забирать домой. Все-таки она нуждалась в постоянной медицинской помощи, а они (дети) часто и надолго уезжали. Обычная версия уставших от больных родителей детей. Мария Сергеевна согласилась. Так началась ее ссылка. Рассказывая свою жизнь, она сидела склонив голову, словно боясь смотреть мне в глаза. Я слушал ее тихий голос, наслаждался прекрасно поставленной речью. И на время забыл об обходе. Идти дальше не мог. Не говоря ни слова, я постелил на пол кроватное покрывало и помог Марии Сергеевне лечь на пол. Началась миофасциальная диагностика. Мне удалось включить в движение коленные и тазобедренные суставы, они еще не были потеряны. Артриты, конечно, были, но до артрозов дело, слава богу, не дошло. Мышцы туловища, конечно, ослабли. Мария Сергеевна с трудом, с моей помощью, садилась из положения лежа на спине. Но все-таки садилась! Руки тоже резко ослабли. Я очень тщательно обследовал каждый сустав, каждый позвонок. Мария Сергеевна терпеливо сносила все мои действия, хотя часто стонала. После диагностической процедуры я усадил пациентку в кресло, стоящее рядом с кроватью. Ополоснул вспотевшее лицо и, вытирая руки, спросил: «Домой хотите, Мария Сергеевна? Насовсем?» Она подняла голову, посмотрела на меня, и из ее глаз буквально хлынули слезы. «А это возможно?» – спросила она, всхлипывая. «Да, но придется потерпеть. Будет больно». – «Я согласна!»
Так начались сеансы прикроватной кинезитерапии. Никаких тренажеров, естественно, не было. Но были желание Марии Сергеевны вернуться домой и мое умение включать больные суставы.
Мария Сергеевна училась отжиматься от стены, кровати, стула, пола.
Выполняла упражнения на пресс, поднимая ноги лежа на спине, держась за ножки стола. Дышала при этом так, что в комнату заглядывали любопытные соседки – божьи одуванчики. Это дыхание помогало снимать головные боли. Постепенно научилась приседать, держась руками за косяк двери.
Я командовал, покрикивал, растягивал ей мышцы после упражнений и… хвалил. Мария Сергеевна освоила еще и холодовые компрессы, научилась много пить. Уже не боясь, так как с недавних времен могла самостоятельно и спокойно посещать туалет. Мы работали 2 месяца почти ежедневно. В субботу мне, как главному врачу, полагалось отдыхать, но я давал Марии Сергеевне домашнее задание и был уверен, что она его выполнит. Мы с ней завели дневник занятий, и я проверил его. Все это время от детей новостей не было. Может быть, ждали истечения шестого месяца?.. Приближался Новый год. Всех жителей ПНИ, здоровых и нездоровых, посещали родственники, так полагалось. Пришли навестить и Марию Сергеевну. Она стояла в холле, напротив входной двери, нарядно одетая, с тростью в руке. Костыли остались в комнате №12.