— Здравствуйте, товарищи подводники!
— Здрав-желам, товарищ-капитан-второго-ранга! — дружно ответил строй.
— Вольно!
Ритуал встречи командира корабля повторяется каждое утро. Повторяется и соблюдается неукоснительно в любую погоду — в пургу ли, в ливень ли, в стужу. Когда более торжественно, когда менее, но непременно каждое утро за пять минут до подъема флага. И в этом скрыт глубочайший смысл: такое повторяющееся изо дня в день, из года в год торжественно-строгое начало рабочего дня подчеркивает всю важность, значимость того, чем будут заняты моряки сегодня, придает праздничную окраску их труду, дисциплинирует. И сплачивает экипаж: и командир, и офицеры, и старшины, и матросы — все они с самого раннего утра вместе и вместе будут делать одно общее дело.
С мостика крикнул сигнальщик:
— Товарищ капитан третьего ранга, «исполнительный» до места! — Это означало, что на фалах мачты плавбазы «Вычегда» поднят до верха бело-красный флаг, носящий наименование «исполнительный», и что до подъема флага осталась ровно одна минута. На подводных лодках, привалившихся боками к пирсам и причалу, разноголосо запели команду:
— На-а флаг и гюйс, сми-и-рна!
И началась та самая минута торжественного молчания, которая открывает флотский трудовой день. В эту минуту на флоте каменно замирают все. А Ларину с пронзительной ясностью вспомнился тот день, когда он впервые вступил на борт лодки. Нет, даже не когда вступил — этого момента он не помнил, — а когда впервые поднялся на мостик, опасливо заглянул через верхний рубочный люк в чрево лодки, увидел где-то далеко внизу оранжевый кружок света, две обрывающиеся вниз отполированные руками полоски поручней трапа, и внутри у него все захолонуло от страха и тревожной смятенной мысли о том, что все равно спускаться придется. И еще запомнил, как тоже в первые дни пребывания на лодке он, подойдя к трапу в центральном посту, посмотрел снизу вверх и днем увидел на небе звезды. Точь-в-точь как из глубокого колодца. Может, тогда это ему и показалось, но сегодня он точно помнил, что видел их. Ведь прощаться с прошлым всегда щемяще горько.
— «Исполнительный» долой! — На плавбазе флаг быстро пополз вниз. По лодкам рассыпалось дробной скороговоркой: «Флаг и гюйс поднять!» И тут же на «Вычегде» молодым кочетом залился горн: «Та-та-ра-та-та-та!» Голубой влажный ветер затрепыхался в складках флагов и гюйсов.
— Во-ольно… — как вздох облегчения пронеслось над гаванью.
Логинов отошел к середине строя, задумавшись, взглянул на заснеженные макушки скал острова, что лежал на противоположной стороне бухты и сейчас торчал над головами его моряков, окинул взглядом подтянутых, одетых в «первый срок» — парадно-выходную форму — Ларина и Киселева и вздохнул.