Когда фон Шлоссер узнал о деталях предстоящей вечеринки, он даже растерялся. Что делать? Поторопить заказ или, наоборот, потянуть резину? В сущности, какая разница – неделей раньше или неделей позже. Не будет Абрама, кто еще сможет учинить подобное? Какой-нибудь скучный швейцарец, который окажется на его месте? Вряд ли. Нет, твердо решил фон Шлоссер, ни в коем случае нельзя отказываться от такого вечера, в конце концов, невозможно думать только о работе.
Фон Шлоссер подошел к любимому календарю со звездами «Мосфильма». Открытие выставки в Пушкинском музее назначено на пятницу, 17 июля. Вечеринка начнется в среду, 15-го числа. «Ну что же, – фон Шлоссер, щурясь, прикидывал время, – этого будет достаточно». Он снял телефонную трубку: «Бюро заказов? Да, это фон Шлоссер. Я по поводу заказа. А какого еще? Вот именно… Значит, так. Бежать впереди паровоза не следует. Все должно состояться не раньше 16 июля, да, не раньше пяти утра».
16 июля 1998 года. 4 часа утра
Москва. Речной вокзал. Яхта «Белорус»
Холуй трясется. Раб хохочет.
Палач свою секиру точит.
Тиран кромсает каплуна.
Сверкает зимняя луна.
Се вид Отечества, гравюра.
На лежаке – Солдат и Дура.
Старуха чешет мертвый бок.
Се вид Отечества, лубок.
Собака лает, ветер носит.
Борис у Глеба в морду просит.
Кружатся пары на балу.
В прихожей – куча на полу.
Луна сверкает, зренье муча.
Под ней, как мозг отдельный, – туча.
Пускай Художник, паразит,
другой пейзаж изобразит.
Абрам закрыл сборник поэта Бродского. И без того плохое настроение сделалось отвратительным.
Вечеринка не принесла радости, что-то пошло не так с самого начала. Заныло сердце. Он удалился от общества в каюту пару часов назад. Взял книгу и принялся читать стихи.
Обычно это помогало. Но не теперь. Последние недели Абрам чувствовал необыкновенную пустоту. Он не мог дать себе отчета в том, что происходит. Казалось, жизнь заканчивается. Не его собственная жизнь (это чувство он хорошо помнил, оно не оставляло его в больнице, после ранения), нет.
Здесь было что-то другое. Тяжелое, маслянистое ощущение приближающегося конца всему. Конца резкого и ничем не обоснованного. Это чувство необъяснимо усиливалось, когда он видел брата. Говорить с ним было бесполезно, но Абрам не сомневался – Адам совершенно спятил. Все его высокохудожественные депрессии были ничем по сравнению с кошмарной тоской, какую брат излучал теперь. «Он превратился в голема, лишенного чувств. Даже эта выставка стала для него лишь механическим исполнением простых обязанностей», – жаловался Абрам собутыльникам.
Но то брат, с которым они почти не общались (вот и сегодня Адам не приехал, сославшись на последние приготовления к открытию). То брат, а сам? Неужели и он, еще недавно полный жизненных сил и радости, превратился в пустой глиняный сосуд, управляемый чужой волей? Где юность? Где лихие 80-е? Где Шура Боббер с его казаками в готских шароварах? Да уж, бывало весело… Тридцать лет не возраст, оборвал себя Абрам. Просто такой период – бывает. Пройдет.