Что угодно, только не больницу, предупредил он. В первые три года своего министерского бытия он часто посещал больницы, стараясь непосредственно ознакомиться с проблемами госпитального обслуживания населения. Если это посещение выпадало на неудачный день, то его встречали пикетные линии и толпы крикливых сиделок, нянь и медсестер, жаловавшихся на слишком низкую заработную плату, а если оно приходилось на еще более неудачный день, то он имел дело с бурными демонстрациями, а порой и актами насилия обслуживаюшего персонала, протестующего против «изуверских сокращений зарплаты и бюджетных отчислений на содержание системы здравоохранения». Похоже было на то, что даже врачи прониклись идеей, что соответствующие статьи государственного бюджета определялись теперь уровнем производимого вокруг них шума, а не уровнем потребностей и возможностей. В связи с этим ему почти никогда не удавалось повидать самих пациентов, и даже если он пытался проникнуть в какой-нибудь госпиталь тайком, через какую-нибудь заднюю или боковую дверь, демонстранты как будто заранее знали, через какую именно, и в тот момент, когда он к ней подходил, там оказывались и они — с оскорбительными выкриками перед объективами камер вездесущих телевизионных съемочных групп. Не было министра, который смог бы совладать с протестующими медсестрами; публика всегда оказывалась на стороне ангелов милосердия, отводя политику вечную роль злодея. В итоге Маккензи прекратил свои посещения больниц. Не желая проходить сквозь строй неизбежных и унизительных оскорблений, он решил придерживаться более безопасных дорог.
Через несколько часов после закрытия списка кандидатур машина государственного министра уже приближалась к расположившимся рядом с дорогой М4 главным корпусам «Гуманифит лабораторис», где, как было запланировано, ему предстояло провести парочку часов перед объективами камер. Программа визита включала в себя церемонию официального открытия фабрики по производству различных приспособлений и оборудования для инвалидов и ознакомление с некоторыми образцами ее продукции. Конструкторское бюро фабрики только что закончило разработку абсолютно нового варианта инвалидной коляски для парализованных, приводившейся в движение командами, подававшимися голосом. Так что коляске надлежало продемонстрировать передовую британскую технологию и повышенное внимание к нуждам инвалидов. Министр возлагал на этот визит большие надежды и надеялся на те репортажи, которые на следующий день появятся о нем в печати и на экранах телевизоров.