— Владимир Иванович! Куда это Вы? А как же наш литературный кружок?
— Бог его знает, девочка! Думаю, сегодня он не состоится…
— А я… Я Вас все равно буду ждать!! Я Вас обязательно буду ждать…
… Когда мы с финским капитаном (почему финским? а у него на груди тускло сиял полковой значок Второго Ингерманландского полка, бывшего Второго Финского!) вышли из высоких, решетчатых ворот на покрытую первым снежком набережную, я уголком глаза заметил худенькую фигурку в овчинном полушубке… О, боги, боги мои! Яду мне, яду!
Это был мой лучший ученик из Воскресной рабочей школы, путиловский слесарь первой руки Иван Петрович. На старости лет угораздило же его вступить в Союз Михаила Архангела! А там ведь нравы простые и строгие: «Русский, хватит пить! Русский, возьмись за ум!»
От водки черносотенцы его быстренько отучили… В связи с чем в жизни Ивана образовалось ужасно много свободного времени. От жуткой тоски старик пошел учиться, внезапно открыв для себя наличие научно-технической библиотеки в Народном Доме… И тут такое началось!
Старый слесарь стал выдавать на гора целые фонтаны технических идей, одна краше другой: от громадного парового шагающего солдата (или Robota; название для своего монстра Петрович стянул из книжки Чапека «R.U.R») до механической блохи, предназначенной для выведывания неприятельских тайн… В сугубо мирных же целях его пытливая мысль трудиться отказывалась напрочь.
И по каждому из этих гениальных озарений мне приходилось давать развернутую консультацию: почему именно ЭТО не может быть реализовано на практике.
— Здравствуйте, уважаемый Иван Петрович! — точно таким же обреченным голосом, каким обычно разговариваю со своим дантистом, начал я разговор. — Вы часом, не меня ли ждете?
— Вас, именно Вас, дорогой товарищ учитель…
Малость поморщившись от пролетарского обращения «товарищ», я продолжил беседу:
— Ну, что у Вас в загашнике на этот раз? Надеюсь, не пушка для посылки снаряда на Луну?
— Пушка, ага… На лафете, опирающемся на бесконечную цепь, как на тракторе Холта!
— А! Я про такую конструкцию слыхал… Её американцы называют «гусеница»… Да на что же нужны такие сложности?
— Для повышения проходимости! Да вот, Вы сами взгляните…, — и старый рабочий протянул мне синюю ученическую тетрадку.
Я бегло полистал листочки в крупную клеточку, покрытые аккуратными схемами и даже расчетами…
— Изрядно! Поздравляю Вас, Иван Петрович! Очень интересное решение… Во всяком случае, законам природы на этот раз Ваш проект не противоречит! Удельное давление на грунт у этого орудия будет, вероятно, действительно значительно ниже… А Вы знаете что сделайте? А покажите-ка Ваши эскизы инженеру Згурскому…