Потом впереди показался большой костер, и когда мы поравнялись с ним и проехали мимо, я успел разглядеть стоявший у дороги грузовик. Я велел Камау остановиться и подать назад и, въехав задним ходом в круг света от костра, мы увидели возле поднятого капота грузовика толпу туземцев и среди них невысокого кривоногого человека в тирольской шляпе, коротких кожаных штанах и в рубашке с открытым воротом.
– Помощь не требуется? – спросил я его.
– Нет, – ответил он. – Разве что вы механик. Эта штука не в ладах со мной. Меня ни одна машина не любит.
– Может, регулятор зажигания барахлит? Когда вы проезжали мимо нас, было похоже по стуку в моторе, что с зажиганием неладно.
– Боюсь, как бы хуже не было. Судя по стуку, дело совсем дрянь.
– Если вы доберетесь до нашей стоянки, там у нас механик.
– А это далеко?
– Миль двадцать.
– Утром попробую. Сейчас, когда он при последнем издыхании, страшно гнать его дальше. Это он из ненависти ко мне решил совсем испустить дух. Хотя я его тоже ненавижу. Но если я умру, он от этого не расстроится.
– Хотите выпить? – Я протянул ему бутылку. – Моя фамилия Хемингуэй.
– Кандиский, – сказал он и поклонился. – Хемингуэй – я где-то слышал это имя. Но где? Где я его слышал? А-а! Dichter. Есть такой поэт – Хемингуэй. Знаете?
– Где вы его читали?
– В «Квершнитте».
– Да, это я. – Мне польстили его слова. «Квершнитт» – немецкий журнал, поместивший несколько моих довольно-таки похабных стихотворений и один большой рассказ задолго до того, как мне удалось продать что-либо в Америке.
– Вот странно! – сказал человек в тирольской шляпе. – Слушайте, а какого вы мнения о Рингельнаце?
– Великолепно пишет.
– Так. Рингельнац вам нравится. Прекрасно. А что вы скажете о Генрихе Манне?
– Плохой писатель.
– Вы так думаете?
– Во всяком случае, читать его я не в состоянии.
– Плохой, плохой писатель. Я вижу, у нас с вами вкусы сходятся. Что вы здесь делаете?
– Охочусь.
– Неужели слоновая кость?
– Нет. Куду.
– И чего это люди охотятся на куду? Вот вы интеллигентный человек, поэт – и стреляете куду!
– Мне пока еще ни одного не удалось подстрелить, – сказал я. – Но мы десятый день за ними гоняемся. И сегодня нам повезло бы, если б не ваш грузовик.
– Мой злосчастный грузовик! Нет, охотиться надо не меньше года. К концу этого срока вы всего настреляете и на вас нападет раскаяние. Охота на какого-нибудь одного зверя – нелепость. Зачем вам это?
– Мне так нравится.
– Ну, если нравится! Скажите мне откровенно, как вы относитесь к Рильке?
– Я читал только одну его вещь.
– Какую?
– "Корнет".
– Ну и как, понравилось?