) di chi si sente solo (того, кто чувствует себя одиноким), e ogni tanto (и время от времени) un rotto accozzo di parole (разорванный набор слов; rompere — ломать; accozzo, m — смешение; путаница: accozzo di parole — набор слов; accozzare — складывать в кучу; беспорядочно соединять, смешивать) d'un dialogo tra amici (из разговора между друзьями), tanto da indovinare se parlavano di sport o di quattrini (достаточно, чтобы угадать, говорили ли они о спорте или о деньгах; quattrino, m — кваттрино /старинная мелкая монета/; quattrini, pl — деньги). Ma nella notte calda (но теплой/жаркой ночью) quei rumori perdevano ogni spicco (теряли весь эффект; spicco, m — эффектность: far spicco — выделяться, бросаться в глаза; spiccare — отделять, отрывать; снимать; заметно выделяться/отличаться), si sfacevano (разрушались) come attutiti dall'afa (словно приглушенные духотой) che ingombrava il vuoto delle vie (которая заполняла пустоту улиц), e pure sembravano volersi imporre (и, однако, казалось, хотели навязать себя: «казались хотеть себя навязать»), sancire il proprio dominio (утвердить собственную власть) su quel regno disabitato (над этим безлюдным царством). In ogni presenza umana (в каждом человеческом присутствии) Marcovaldo riconosceva tristemente un fratello (с грустью узнавал брата), come lui inchiodato anche (пригвожденного, как и он; chiodo, m — гвоздь) in tempo di ferie (во время каникул) a quel forno di cemento cotto e polveroso (к этому пеклу из печеного и пыльного цемента; forno, m — печь, топка; cuocere — варить, печь; стряпать; обжигать, жечь, печь /например, о солнце/), dai debiti (долгов), dal peso della famiglia (груза семьи), dal salario scarso (скудной зарплаты).
Così una notte Marcovaldo, tra la moglie e i bambini che sudavano nel sonno, stava a occhi chiusi ad ascoltare quanto di questo pulviscolo di esili suoni filtrava giù dal selciato del marciapiede per le basse finestrelle, fin in fondo al suo seminterrato. Sentiva il tacco ilare e veloce d'una donna in ritardo, la suola sfasciata del raccoglitore di mozziconi dalle irregolari soste, il fischiettio di chi si sente solo, e ogni tanto un rotto accozzo di parole d'un dialogo tra amici, tanto da indovinare se parlavano di sport o di quattrini. Ma nella notte calda quei rumori perdevano ogni spicco, si sfacevano come attutiti dall'afa che ingombrava il vuoto delle vie, e pure sembravano volersi imporre, sancire il proprio dominio su quel regno disabitato. In ogni presenza umana Marcovaldo riconosceva tristemente un fratello, come lui inchiodato anche in tempo di ferie a quel forno di cemento cotto e polveroso, dai debiti, dal peso della famiglia, dal salario scarso.