Кассирша выдала Кире Петровне тридцать четыре билета — целую груду розовых листков. Контролёрша у входа внимательно пересчитывала ребят. Какой-то посторонний мальчишка пристроился было к шеренге пятиклассников, но контролёрша мигом заметила его.
В фойе было людно. Времени до начала сеанса оставалось в обрез, и всё-таки неугомонные ребята успели и воды выпить в буфете, и внизу в тире пострелять, и полюбоваться на портреты киноактёров.
— Мальчики, только не расходитесь! — тревожилась Кира Петровна.
— Не беспокойтесь, Кира Петровна, — ответил за всех Толя Яхонтов, — все будем на месте, все как один! — и убежал в буфет.
А Владика и Петю толпа прижала к большой стеклянной двери, за которой был выход из зрительного зала. Они искоса поглядывали друг на друга. Признаться, им давно хотелось заговорить, но оба выдерживали характер.
Народ всё прибывал. Толпа как будто нарочно подтолкнула Владика к Пете.
Петя, ни к кому не обращаясь, сказал:
— Толкаются, прямо невозможно…
Владик сразу же ответил, но не Пете, а просто так, неизвестно кому:
— Сами толкаются, а на других говорят.
— А кто говорит? Никто не говорит, — отозвался Петя, усиленно работая в толпе локтями.
Владик, не глядя на Петю, сказал:
— Меня толкают, и я толкаюсь!
Они разговаривали нарочно грубо. Но это всё было напускное. Через несколько минут они повернулись друг к другу лицом и стали разговаривать по-настоящему. Самое трудное было начать, а после Дело пошло. Всё-таки они были друзьями. С жаром, перебивая один другого, они принялись рассказывать.
— А мою маму в парке выставили, — торопился Петя. Он хотел показать, какой величины портрет, но из-за тесноты не смог этого сделать.
— А мне папа коньки купил, — сказал Владик.
— Какие?
— «Советский спорт»!
— С ботинками?
— Да.
— Вот здо́рово! А дашь попробовать?
— Конечно, дам!
Они разговаривали быстро, громко, торопливо, словно стараясь наверстать упущенное время.
Тут затрещал звонок. Сеанс окончился. За стеклянной дверью из зрительного зала повалила толпа. У всех были печальные лица. Многие вытирали глаза платками. Видно, картина, которую все только что смотрели, была очень печальная. Ребята притихли.
Вдруг Петя завертелся и стал тыкать пальцем в стекло:
— Смотри-ка, кто идёт!
— Где?
— Да вон там, видишь! Вон! Помнишь, художница от слова «худо»!
— Где? Где? — встрепенулся Владик. Он изо всех сил прижался носом к стеклу. — Ой, верно! Она!
Он увидел совсем близко от себя темнорусые косы с пунцовыми бантами, шапочку с мохнатыми шариками, большие, полные слёз глаза. Это была Тата Винокур. Она держала за руку пожилого коренастого человека с седой головой, румяным лицом в крупных складках и изжелта-седыми усами.