Это был тот самый поцелуй, который Катя не могла бы спутать ни с чем на планете. Поцелуй времени, первый поцелуй мальчика, в которого она была влюблена без памяти, поцелуй, неизменным пронесенный сквозь годы. Сердце Кати бешено колотилось.
– Я мечтал об этом шестнадцать лет, – прошептал Петр. – Я взял билет сразу, как только ты написала мне...
Что это было? Тоска по утраченному, надежда на чудо или власть прошлого, которая вечно сильна над нами? Мысли Кати разлетались в полном смятении, как рассветные облака; она уже готовила речь, с которой обратится к имеющейся жене Петрика, чтобы объяснить ей все... Она уже думала, как лучше добраться до Сан-Франциско. В глазах Пети сиял тот же свет, что и много лет назад.
– Я твой, – прошептал он ей растерянно. – Но... я стану папой через месяц.
Время, то самое время, что разделило их, вмиг стало осязаемым и неумолимым. Сердце Кати провалилось куда-то сквозь землю, и в ушах оглушительно зазвенело. Прошло несколько долгих минут, прежде чем она сумела прийти в себя, – и в эти минуты шестнадцать лет пролетели перед ее глазами, как кадры диафильма. Позже она говорила, что в тот день была горда собой, как никогда, – прежде всего потому, что смогла найти в себе силы осознать, что произошло в этот сумбурный день, и простить Петра за его невольную слабость. Каждый день, каждая минута ее жизни имели свое значение и свой вес – что же говорить о десятилетиях! Всхлипнув, Катя обняла Петра, но теперь в ее объятиях не было ничего, кроме дружеского тепла.
– Я рада, что у тебя семья, мой дорогой мальчишка, – сказала Катя. – И я не позволю тебе все испортить.
Она возвращалась домой, легкая и свободная. Катя была уверена, что Петр больше никогда не будет ей сниться. Что-то случилось, и, хотя ей было невероятно больно, как будто она вновь вернулась в свое детство, где была совсем беззащитной, Катя понимала – все это лишь тоска по прошлому, желание вернуть его, вернуть утраченное, то, чему уже не место в этом мире. Она все сделала правильно, и поняла для себя главное – есть такие дороги, по которым можно пройти только однажды. Стоит ли грустить по этому поводу? Вряд ли. Может быть, есть вещи, с которыми не нужно бороться, потому что они по определению сильнее нас.
Глава двадцать четвертая, или Никогда не говори «никогда»
Мало кто осознает, что с наступлением темноты, когда закрываются все магазины, кроме круглосуточных, и тысячи россиян приникают к телеэкранам, чтобы посмотреть на Харламова и челябинских гомосексуалистов, в нашем прекрасном городе начинается вторая, новая жизнь. Крепко запертые двери роскошных универмагов отворяются, но не до конца: после 22:00 сюда можно попасть только по специальным приглашениям. Получив волшебный билет в ночной мир Москвы, вы окажетесь там, где раньше никогда не бывали: внутри разводного моста, в здании давно закрытого завода, в трамвайном депо. Общее слово объединяющее все части ночной московской шарады, – это «вечеринка». Частная вечеринка с Мадонной. Закрытая тусовка, на которую приезжает Шакира, – танцы до утра гарантированы. Фуршет и диско в Куршевеле – пристегните ремни, вы летите специальным рейсом. Фабрика удовольствий, производящая канапе на сухом хлебе, крошечные пирожные и шампанское минимального уровня «Кристалл Розе», начинает работать около полуночи.