«В Москве так мало мест, где не нужны понты, – говорит мне мой знакомый Гоша, владелец сети меховых салонов, – и где есть хорошая еда. Вот когда я захожу сюда – мне хорошо, здесь все такие простые», – и он обводит осоловелым взглядом толпу посетителей, состоящую из звезд шоу-бизнеса, подросших сыновей олигархов, моделей и ведущих первого канала, с редкими вкраплениями итальянских и американских туристов.
Помещение «Simachev’а», по меткому замечанию культового ресторанного обозревателя «Афиши», напоминает старый британский паб, который перешел по наследству к укуренному племяннику бывшего владельца. Расслабиться здесь совершенно невозможно – глаз натыкается то на подставки для коктейлей с изображением порносцен, то на роскошную люстру в туалетной комнате. Креативная атмосфера пугает и радует; вообще, недооцененная эстетика, так сказать, толчка явно близка основателю. Мы беспомощно озирались, пытаясь вписать себя в пространство, а Сергей тем временем кивнул администратору, и нам предложили кабинку со столиком. На стене кабинки болтался... сливной бачок.
До этого дня мы с Нинкой и Катей были в баре один раз, по приглашению дальних знакомых. В ту злополучную субботу Катя вытащила из «Simachev’а» престарелого продюсера, которому пришлось вызывать неотложку еще на лестничной клетке – любитель юных талантов не осилил восемь пролетов, которые отделяли его от гостеприимной Катиной хрущевки. Нина же встретила бывшего бойфренда с новой подружкой и решила накуриться травки – не то от нахлынувших воспоминаний, не то еще от чего, – и ее в итоге тошнило два дня. Ну а я праздновала очередное расставание с бойфрендом и пила текилу с Дмитрием Дибровым, пока его юная спутница (кажется, новая бывшая жена) жадно поедала сэндвичи с курятиной. Все, что я помню, – Диброву было нескучно.
Праздник был в самом разгаре – небольшое помещение оглашали звуки народного хита про Жору, который «все скурил и где-то ходил», под него горланил и танцевал весь бар.
«Кто же ты, странный мужчина?» – думала я, украдкой разглядывая нашего нового знакомого. Официанты явно его узнали и улыбались совершенно по-дружески. Девчонки были в восторге и щебетали наперебой, развлекая Сергея. В накуренном помещении было жарко и людно. Разглядывая тусующихся, я случайно встретилась с Сергеем взглядом. Кажется, он разглядывал кого-то за моим плечом. Невольно покраснев, я отметила – нет, он смотрел на меня. Только на меня. Острым как бритва взглядом, в котором было что-то... хищное.
Я замерла. В зале, полном народу, я почувствовала электрическое напряжение. Такое же, которое обычно чувствуешь на свидании.