Среди еврейского населения зарождалась паника. Оптимисты считали, что они еще хорошо отделались: все-таки Польша, а не концентрационный лагерь, пессимисты — полагали, что их просто собирают в одно место и не позже как через год вообще всю Польшу превратят в один концентрационный лагерь.
Все руководство СС, включая Гиммлера, Гейдриха, Небе, весь день разъезжало из штаба в штаб и проверяло, как идут дела. Иностранные корреспонденты пытались получить хоть какие-то комментарии от кого-нибудь из правительства, но на них никто не обращал внимания.
Во многих домах раздавался плачь и причитания: некоторые семьи вынуждены были расставаться.
Польские власти были в панике: они понимали, что к завтрашнему дню они получат более десяти тысяч человек, без денег, пищи и крова. И что вся ответственность за заботу о них падет теперь на них, поляков.
Пани Ортликова собралась на рынок, когда часы уже пробили полдень. Она уже привыкла поздно ложиться и поздно вставать: ее муж, журналист одной из центральных чешских газет, предпочитал работать до поздней ночи. Стук его пишущей машинки разносился по всей квартире и просто не давал спать. Да пани Ортликова и не пыталась ложиться раньше мужа: она любила сварить ему ночью кофе, послушать о том, над чем в данный момент работает ее муж. Когда был срочный материал, курьер из газеты приходил в середине ночи, забирал готовую статью, и только тогда в квартире Ортликовых устанавливалась тишина и покой. Вчера был как раз один из таких дней.
Спустившись на первый этаж, молодая женщина приветливо поздоровалась с привратником, тот так же приветливо ответил и, засуетившись, достал письмо.
— Вам письмо, пани Ортликова, — сказал он, протягивая ей конверт, — Наверное, от отца.
— Наверное, — согласилась Марта. Она еще издали определила, что письмо пришло из Дрездена, где жил ее отец и где она и сама родилась.
Она повертела письмо в руках, потом сунула его в сумку и вышла на улицу. Письмо было не от отца, хотя и пришло из Дрездена. Еще год назад муж предупредил ее, что время от времени к ним будут приходить письма из Дрездена, на которых будет стоять обратный адрес ее отца. Но почерк будет другой. Эти письма он сразу просил передавать ему. Жене он объяснил это тем, что у него в Дрездене появился помощник, который будет сообщать ему важные новости. Марта восприняла это вполне спокойно: муж был политическим обозревателем, старался всегда быть в курсе всех последних событий и имел таких помощников в разных городах. Правда, раньше все его помощники подписывались своими именами. Что было в этих письмах, она никогда не интересовалась, зная, что, если там есть что-то интересное, муж обязательно поделится с ней новостью.