Поток сознания в духе Екклезиаста заструился по мозговым извилинам Андрея как следствие созерцания роскошного «Феррари Ф-40». Творение итальянской инженерной мысли стремительно просвистело мимо его видавшей виды «шестерки», еле державшей на ровной дороге сто километров в час. Андрей лишь успел разглядеть мужчину в ковбойской шляпе, с волнами ниспадающих на плечи черных волос и узким клином эспаньолки, да сидящую рядом с мужчиной блондинку в темных очках и профилем камеи.
Мужик, конечно, из преуспевающей богемы, а девица — длинноногая фотомодель. И едут они уединиться в скромной двухэтажной охраняемой дачке перед отдыхом на Канарах. Господи, ну почему одним ты даешь все, а другим — ничего?!
И что за пижонство — раскатывать на машине стоимостью в полмиллиона «зеленых» по весьма далеким от совершенства российским дорогам?!
И где он только видел этого пижона? Точно — видел! Но — где?
7 августа 1994 года, 19.50.
Ворота плавно отъехали в сторону, и машина покатилась по дороге между развесистыми липами. «Бывший дом отдыха для каких-нибудь партийных шишек», — подумал Андрей.
Он ехал на день рождения Сени Бондаря.
Когда-то Сеня Бондарь был мастером спорта по боксу в полутяжелом весе, выступал за сборную страны. Теперь все осталось в прошлом. Сеня растолстел, набрал солидности, а самое главное — вдруг превратился в того, кого в России обтекаемо, но довольно точно называют «авторитет». Бывший спортсмен стал официальным владельцем неизвестно когда и кем приватизированного элитного дома отдыха. Кто посещал теперь этот дом и чем тут занимались, Андрей не знал. Для него этот дом открывался только раз в год — в день рождения Бондаря, когда в доме собирались его старые друзья и добрые знакомые.
Андрей удостоился такой чести по одной причине: когда-то, лет пятнадцать назад, он, тогда еще начинающий спортивный журналист, написал статью в районную газету о молодом, но чертовски талантливом боксере
Семене Бондаре. Сеня до сих пор хранил вырезку с этой статьей и поддерживал почти дружеские отношения с Андреем, — если, конечно, у авторитета могут быть друзья. И теперь раз в год Андрей приезжал в полуэлитный полуотель-полупритон со странным названием «Ориган». Однажды Андрей спросил у Сени:
— Откуда такое странное название?
— Был когда-то такой одеколон, — ответил Сеня. — Отличный одеколон с мужественным и ненавязчивым запахом. Отец всегда пользовался этим одеколоном. А мой отец был настоящим мужчиной! И вот что странно: когда отец умер, одеколон «Ориган» исчез из продажи. И куда он только пропал? Нигде не достанешь! Впрочем, тут целую страну сдуло ветром перестройки, — что уж там о каком-то одеколоне говорить!