- Товарищ Гуляев - лицо историческое, - ответил воробей со сдержанной вежливостью, но торопливо. - Аполлон - лицо мифологическое, покровитель всех, тяготеющих к славе. Такие выражения, как "безумная красота", не в вашем, простите, характере. И вообще - была бы душа хорошая.
- Не части, - сказал дядя Федя, - собьёшься... А ты, Гришка, ступай прогуляйся... Дыши глубже.
Дядя Федя категорически спрятал Гришкины сандалии в чулане - на плохую погоду.
Гришка босиком пошёл.
Дорога обволокла его ноги тёплой пылью. Пела вокруг него не вдруг различимая жизнь травы. И гулкое небо было приподнято над землёй высоко-высоко, словно и нет его - только привычка к голубому цвету над головой.
Гришка на речку пошёл.
На берегу, на пригорке, сидела незнакомая девочка Лиза в розовом платье. Показалось Гришке, будто она горюет. Гришка сел рядышком.
- Горюешь?
Девочка Лиза глаз от речки не отвела.
- Я, когда на речку смотрю, не люблю разговаривать, - сказала она. А ты когда разговаривать не любишь?
- Я разговаривать не люблю, когда в небо смотрю. Там самолёты, ответил Гришка таким голосом, от которого всякая грусть проходит.
Лизин нос приподнялся.
- Не в самолётах счастье...
Гришка вопрос себе задал: что такое счастье и было ли оно у него? Он перебрал в уме множество всяких прошедших радостей, восторгов, удовольствий и поделился с Лизой самыми, на его взгляд, замечательными. Девочка Лиза, которая ещё не знала, в чём счастье, но уже понимала, в чём счастья нет, воскликнула: "Какие пустяки!" - и задрала нос ещё выше. Гришка застеснялся и домой пошёл.
Девочка Лиза ничего не сказала о Гришкиной худобе. Это Гришка отметил.
На крыльце воробей вертелся, примеряя красивые позы.
- Аполлон, - спросил Гришка, - в чём ваше счастье?
Аполлон Мухолов ответил:
- В полёте!
И полетел. Быстро-быстро.
А когда вернулся и снова уселся на перила крыльца, повторил торжественно:
- Счастье в полёте.
- Может быть, - согласился Гришка. - Полёт - птичье дело.
- Увы, некоторые птицы тоже сути не понимают, просто перемещаются в воздухе в поисках корма. - Аполлон Мухолов вздохнул, перья на груди почистил, хвостом потряс и оглядел Гришку королевским взглядом. - Мне кажется, вы могли бы. У вас это есть.
- Что? - спросил Гришка.
- Желание славы. Нужно ярко представить себе, какой вы замечательный, необыкновенный ребёнок, потянуться и устремиться...
Гришка тут же полез на кривую берёзу, которая росла неподалёку от дяди Фединого дома и на которую было нетрудно залезть.
- С берёзы нельзя! Вы с неё упадёте без опыта. Только с земли!