— Он им говорит: не имеете права! Я главный диспетчер города ГНИИПИ! А они ему по рылу — и в собашник!
…Продвинув дело семнадцатигодовой давности, Сеня проверяет, со свойственной ему скрупулёзностью, наиболее примечательные рапорты агентуры. «Шёл я», сообщает старательный агент, «мимо барака инвалидов, который безрукий Михей играл на баяне клеветническую песню про Феофана…». Продолжая чтение, Сеня вызывает автора рапорта.
— Это как понимать, — глаза начальника впиваются в фигуру здоровенного балбеса в новенькой униформе, — безрукий — и на баяне?
— Истинная правда! — спешит агент, — иду мимо, гляжу — сидит Михей и ногами на баяне вкалывает… Я ему говорю — смотри, говорю, Михей, доиграешься… А он…
Взмахом руки Сеня отпускает агента. Несообразность устранена, а многое другое, о чём самому Михею неведомо, становится Сене ясным на базе анализа странного бизнеса инвалида. Дел впереди непочатый край.
Но иногда, по ночам, когда над городом гремят могучие аккорды исполняемой при красном свете ночной симфонии, когда расторопные стада агентов лихо расправляются с обнаглевшей клиентурой, а та без конца учиняет провокационные действия в ответ, когда весь агрегат Сучки работает с четкостью палаческого топора, Сеня задумывается. Мысль о страшных делах прошлых лет томит его душу. Да, не всё решалось так просто, как сегодняшнее «Дело о вырубании колуном народонаселения деревни Сучьи Дочки». Да, были некогда дела, до сей поры томящие Сенину провидческую голову…
Однажды на улице им. 1-ой Вошебойки был найден труп, убитый ударом неведомого орудия в лоб. На лбу явственно отпечатался номер № 556472. Предварительный поиск не дал ничего, кроме полусотни задержанных. На следующую ночь музей вещественных доказательств обогатился трупами с номерами 56473 и 56474. За ними не замедлили воспоследевать недостающие трупы всей серии 56400-500. Сеня и вся Сучка сбились с ног. Жару поддала гнииповская пресса, пронюхавшая о сенсационном деле. С продолжением публиковался роман «Номера трупов», в котором трупы выкидывали такие номера, что читатели только тихо выли от страха. И все старания раскрыть тайну не приводили ни к чему.
Она раскрылась как-то сама собой, в другой исторической обстановке, на трупе с номером 102459. Разгадка оказалась проще пареной репы. Виной всему был гнииповец Афонька Миндявый, укравший в железнодорожной кассе компостер (за что посадили всех, бывших в тот день на вокзале, и на этом успокоились), и работавший им, как обухом. Афоньку отправили на 28000 лет общаться с Митькой. Дело сдали в архив, компостер еще раньше списали на лом. Но это — едва ли не единственный пример триумфального завершения не законченного расследованием в срок дела. Другие дела, еще менее постижимые, стоят до сих пор воплощенной укоризной перед Сениной всепроницающей мыслью.