была она сделана с пацана…
/с надрывом теперь/:
С малолеточки, с покойника,
выставлена в подоконнике!
Нонеча такое слово все в ГНИИПИ говорят,
Что покойник для живого — он учитель, друг и брат!
(Из репертуара гнииповской эстрады тоге времени)
Калистрат Миндявый был делец. Людей такого сорта интересует только чистоган. На нужды и выгоды всего человечества в целом им наплевать, хотя чаще всего именно им ясно, чего именно надлежит всему человечеству хотеть. Поэтому ясно, что руководило Калистратом, когда после пожара он добился аудиенции у Феофана и за огромную взятку исхлопотал у вождя лицензию на восстановление своего страдного детища. Вообще этот акт носил чисто символический характер, так как разговаривать с мертвецки пьяным Феофаном было бессмысленно, и даже Сеня стоял в корридоре и с тоской глядел, как гнется, упираясь в ограничитель, стрелка аппарата, измеряющего уровень государственной измены.
В течение недели кабак был восстановлен. Калистрат не пожалел затрат. Торжественная церемония открытия была назначена на шесть вечера. Всем было ясно, что дело добром не кончится. Тем не менее, повсюду неизвестно почему царили оживление и бодрость, сменившие былую тоску и отчаяние.
Задолго до назначенного часа вся именитая клиентура оказалась в сборе. Первый в длиннющей очереди стоял хвостатый мужчина. Хвостом он нервно хлестал себя по ребрам. Его одолевала жажда деятельности. Грамотный медведь пасся около кабака и в предвкушении чего-то радостно похрюкивал. Иногда он ложился на землю А и, задрав лапы Б, пил водку В прямо из горла Г.
Сумрачный, как ночь, Никита Чёрный угрюмо стоял в окружении трёх парней в бюстгальтерах. Из этого кружка порой доносились отрывистые, зловещие, хриплые слова:
— Перво-наперво Сеньку, пса гумозного…
— Ломом в череп, колуном поперёк хребта — небось не убежит…
— А потом город запалим и ко мне… спрыснуть такое надо…
Совсем в другой тональности звучали фразы, долетавшие из другого кружка, где одетый с иголочки Колька Серый вертел в руках сверкающий финач и обсуждал с профессором Жирмабешем важный вопрос.
— Вася Жареный, надо быть, тоже воскреснет.
— Уж Вася всем покажет, как гулять надо…
— Это точно, Коля. Тогда ужо им покажем.
— Друг он мне был, Степан Херыч. Помню, раз мы Поцмана в бане кипятком из шайки окатили. Умора! А Кровяшкиным, сукам гнусным, не жить!
В стане братьев Кровяшкиных тоже преобладали веселые голоса. Братья надеялись именно сегодня рассчитаться с заклятым врагом. Некоторые уповали и на сведение счётов со станом братьев Гавняшкиных — исконными супостатами кровяшкинской клики. Словом, каждый был полон надежд. В пять часов пятьдесят пять минут даже Никита Чёрный вспомнил молодость и игриво пошутил с Марьей Степановной Же, разряженной в пух и прах и сжимавшей в изящной ручке дамский колун: