Шумели века над впуклой столицей ГНИИПИ — городом ГНИИПИ. Исступлённые бунты и неслыханные мятежи колебали устои государственности. Кряжистые молодцы жилистыми волосатыми руками лихо рубали других кряжистых молодцов и вообще всё существующее. Регулярно ровно в 12 часов ночи над ГНИИПИ гремел набат. С городской колокольни падал вниз труп очередного сторожа, начинало иметь место социальное явление, называемое «гульба». Гульба состояла в том, что гнииповцы любого возраста и пола, ради выгоды или развлечения, резали друг друга ножами-финачами, рубили топорами, кололи колунами, кромсали бритвами, били кистенями, глушили тяжёлыми мешками с песком и щебнем, пилили двуручными, лучковыми и механическими пилами, умерщвляли ударами массивной стальной пружины, спихивали в смрадные от ядовитых испарений канализационные люки, душили руками и ногами, а также не брезговали любыми прочими методиками лишения жизни и нанесения увечий. Тем не менее, невзирая на многообразие способов, на каждый из них имелась статья Гнииповского уголовного кодекса.
К пяти часам утра улицы до крыш заваливались трупами. Всё стихало. Затем из лесов вокруг столицы, дружно урча, выбегали собаки. К семи собаки поедали всю убоину и удалялись на отдых. Город начинал жить заново. И вновь наступала ночь. И вновь несся во всех направлениях по улицам победный клич «Не уйдёшь, гадина!» И каждую ночь с сотворения мира ГНИИПИ выгорал дотла.
Провинция, как умела, тянулась за столицей. Порою талантливые самородки оттуда учиняли такое, что бледнели даже закалённые жители центра. А собак в лесах хватало на всех, и это было единственное, в чем ГНИИПИ никогда не испытывал нехватки.
Необходимо отметить, что гнииповцы прекрасно отдавали себе отчёт в предосудительности своей основной деятельности. Государство строго пресекало все до единого поступки гнииповцев. Гнииповец, повинный в стоянии в подворотне, карался семью годами общения — этот термин объясняется ниже, а пока его можно понимать как высшую меру. Гнииповец, заподозренный в образе мыслей, карался сотней годов общения; уличённые в публичном или приватном исполнении песни «Семь лет не жрал я, братцы» получали двести годов; уличенные в исполнении песни «Сто дет не жрал я, братцы» получали четыреста годов; уличённые в исполнении песни «Всю жисть не жрал я, братцы» получали девятьсот годов, и так далее. Эксперты точно определяли на суде, сколько именно лет не жрал обвиняемый, так что обвинение в крамоле часто сопровождалось обвинением в клевете. Нельзя сказать, чтобы суровые меры против крамолы не давали эффекта. Но почти всегда на улицах громко горланил какой-либо маниак, уведомляя общественность о том, сколько лет он не жрал.