И снова – то ли это насмешка, то ли вызов… Я проглотила его фразу, испугавшись вдруг, что он все-таки принял меня за истеричку и решил больше никогда со мной не связываться. Просто надо выполнить джентльменский долг – проводить меня до отеля и помахать ручкой. От этой мысли мне стало так тоскливо, так тошно… А может быть, он проводит меня до двери… И?.. Что дальше?..
И почему меня это так волнует?
До неприличия, до бешеного биения пульса в висках?
Парижский воздух, этот нежный дождь, как некое сладкое ожидание-обещание, разлитое вокруг, повсюду… Вечер не хотел заканчиваться, собирался перейти в ночь: острую, колкую, где живут только сухие губы и холодные пальцы…
Мы сели в такси. Он – спереди, рядом с шофером. Я – сзади. «Он не захотел сесть рядом со мной, – с горечью подумала я. – Отстранился от меня, подчеркнул дистанцию. Сейчас мы приедем, и он уйдет… он уйдет, а я останусь. Вот и все. А что я буду делать одна в этот вечер?» Мысли путались, сминались, как листок бумаги, и сердце билось ровно сильными толчками. А вот дышать я не могла – словно у меня сдавило грудную клетку. Впереди я видела его голову, его профиль, когда он поворачивался к шоферу. И – ни разу! – ко мне. Я чувствовала себя безнадежной идиоткой, раскисшей и никому не нужной. Мне вновь захотелось плакать – тихими безнадежными слезами, но я сдерживалась изо всех сил.
Такси притормозило.
Он встал, вышел и открыл дверцу машины. Я выскользнула из такси.
Он захлопнул дверцу и расплатился с шофером.
Машина отъехала, шурша шинами по влажному асфальту.
– Сколько я должна вам? – спросила я убитым голосом.
– Нисколько.
– Я так не могу! – неожиданно заупрямилась я. – Это что, благотворительность?
– Не совсем, – весело сказал Андре.
Я стояла напротив него, не поднимая глаз. А потом решилась и…
– Может быть, вы проводите меня до номера… я что-то не очень хорошо себя чувствую.
– Нет проблем.
Посмотреть ему в глаза мне так и не хватило духу.
Мы поднялись по лестнице на второй этаж. Возле двери я остановилась и прислонилась к стене. Голова моя кружилась. То ли от выпитого вина, то ли от чего-то еще…
Дрожащими руками я достала ключ из сумки и вставила его в прорезь замка. Дверь открылась с легким стуком.
– Ну вот… мой номер, – храбро сказала я.
Я щелкнула выключателем, зажегся свет.
– Миленько.
Эта дьявольская усмешка не давала мне покоя.
– Вы смеетесь надо мной? – вспыхнула я.
– Ничуть. Номер действительно милый.
Он повел плечами. Сейчас он уйдет. «И я останусь одна», – эти слова стучали в моей голове так сильно, что я на секунду прикрыла глаза.