- Послушайте, доктор Дейсейн, - сказал сенатор, - вся эта чепуха, окутанная мистикой, - не более, чем выдумка.
Сенатора, тощего, чувственного мужчину с копной седых волос и глазами с красными прожилками, звали Барстоу. Он являлся потомком старинного калифорнийского рода.
Барстоу считал:
"Сантарога - последний аванпост американского индивидуализма, типичные янки, населявшие в свое время восточные земли Калифорнии. Ничего таинственного в них нет. Они не требуют к себе никакого особого внимания и не раздражают мой слух глупыми вопросами. Мне бы очень хотелось, чтобы все мои избиратели были бы такими же прямыми и честными".
"Мнение одного человека", - подумал Дейсейн.
Не разделяемое подавляющим большинством.
И вот теперь Дейсейн уже мчится на своем грузовике по этой долине.
Узкая дорога перешла в широкую, по обочинам росли громадные деревья. Это была Авеню Гигантов, извивающихся между великанами секвойями.
Среди деревьев виднелись дома. Как следовало из сообщений, некоторые из этих домов остались здесь со времен золотой лихорадки. Декор, выполненный в готическом стиле, обрамлял карнизы зданий, многие из которых были трехэтажными. Из окон струился желтый свет.
Дейсейн не слышал из этих домов ни звуков работающих телевизоров, ни людских голосов, на стенах не было следов сажи дымоходных труб, и вдруг он понял, что в них никто не живет.
Впереди дорога разветвлялась. Стрелка налево указывала на центр города, а две другие стрелки направляли вправо - к гостинице Сантароги и сыроваренному кооперативу Джаспера.
Дейсейн свернул направо.
Его дорога вилась вверх. Он проехал под аркой: "Сантарога - город, где производят сыр". Вскоре из леса дорога вынырнула в долину, поросшую дубами. Справа за железным забором вырисовывались серо-белые очертания кооператива. А на противоположной стороне дороги слева находилась длинная трехэтажная гостиница, построенная в сумбурном стиле начала двадцатого века, с верандой и крыльцом; здесь-то и хотел Дейсейн побывать в первую очередь. Ряды окон (в основном, темные) выходили на стоянку, покрытую гравием. Надпись на табличке у входа гласила: "Гостиница "Сантарога". Музей времен золотой лихорадки. Время работы с 9:00 до 17:00".
Большинство припаркованных к краю обочины (которая тянулась параллельно веранде) машин являлись хорошо сохранившимися старыми моделями. Несколько сверкающих новых автомобилей стояло во втором ряду, немного в стороне.
Дейсейн остановился рядом с "шевроле" 1939 года выпуска, сверкающего восковым блеском. Дейсейну показалось, что красно-коричневая кожаная обшивка сидений внутри машины выполнена вручную.