Окропляет землю дождевыми каплями,
И продрогшему мне кажется здесь:
Это вместе со мной рыдает сам лес".
Дейсейн хмыкнул, перехватил портфель в левую руку, подошел к стойке и позвонил.
В открытых дверях появился лысый с морщинистым лицом мужчина в черном костюме и уставился на Дейсейна, словно ястреб, увидевший свою жертву.
- В чем дело?
- Мне бы хотелось снять комнату, - сказал Дейсейн.
- У вас какие-то возникли проблемы?
Дейсейн ответил резким, вызывающим тоном:
- Я устал. И нуждаюсь в ночлеге.
- Ну тогда проходите, - проворчал мужчина. Он, шаркая ногами, прошел к стойке и подтолкнул Дейсейну регистрационный журнал в черном переплете.
Дейсейн достал ручку из кармашка в журнале и расписался.
Служащий вытащил медный жетон с ключами и сказал:
- Ваша комната - 52, рядом с той, где живет идиотская парочка из Лос-Анджелеса. Потом не обвиняйте меня, если они не будут давать вам ночью спать. - Он бросил ключи на стойку. - С вас десять долларов - для задатка.
- Я проголодался, - заметил Дейсейн, доставая бумажник и расплачиваясь. - Столовая открыта? - Он получил квитанцию.
- Закрывается в девять, - ответил служащий.
- Здесь есть посыльный?
- Вы выглядите достаточно сильным, чтобы самому отнести свой портфель. - Служащий указал рукой Дейсейну, куда идти. - Комната наверху, на втором этаже.
Дейсейн повернулся. Позади дилижанса имелось свободное пространство. Там в беспорядке были расставлены оббитые кожей стулья и тяжелые кресла, на нескольких восседали люди пожилого возраста, которые читали газеты и книги. Свет, окутанный тенями, исходил из медных массивных ламп, стоявших на полу.
Эта сцена, которую Дейсейн потом вспоминал неоднократно, была первым ключом к пониманию истинной природы Сантароги. Казалось, что владельцы гостиницы пытаются намеренно воспроизвести обстановку прошлого века.
Чувствуя смутное беспокойство, Дейсейн произнес:
- Я проверю свою комнату позже. Могу я оставить свой чемодан здесь, пока буду ужинать?
- Оставьте его на стойке. Никто его не возьмет.
Дейсейн поставил чемодан на стойку и заметил на себе внимательный взгляд служащего.
- Что-то не так? - спросил Дейсейн.
- Нет.
Служащий протянул руку к портфелю, но Дейсейн, шагнув назад, выхватил его из рук служащего, который окинул его гневным взглядом.
- Гм-м! - фыркнул тот. Он, несомненно, был разочарован - ему так и не дали посмотреть, что же находится внутри портфеля.
Дейсейн неуверенно произнес:
- Я... э-э... хочу просмотреть кое-какие бумаги во время ужина. - Про себя он добавил: "С какой стати я должен ему это объяснять?"