Несмотря на драматические ситуации, составляющие сюжеты вышеназванных поэм, в них утверждалась вера в духовные силы народа:
…Вынес достаточно русский народ,
Вынес и эту дорогу железную —
Вынесет все, что Господь ни пошлет!
[476]В 1869 году в «Отечественных записках», в которых Некрасов пытался возродить традиции «Современника», были напечатаны три главы первой части поэмы «Кому на Руси жить хорошо». Поэма писалась 13 лет, автор считал ее «делом своей жизни». Г. Успенский рассказывал, что Некрасов много думал над поэмой, надеясь создать «народную книгу», которая должны была дать ответ не только на вопрос, поставленный в заглавии, но и подготовленный историей: куда идет Россия, каковы пути ее развития? Поэма, явившаяся итогом многолетних наблюдений автором жизни русского крестьянства, отражала не только недавнее прошлое, но пореформенное положение народа. «Кому на Руси жить хорошо» представляла широкую картину народной жизни пореформенного времени. Уже первые страницы поэмы рисуют трагическое положение крестьянства. Об этом говорят, прежде всего, названия деревень, откуда идут главные действующие лица поэмы — семь странствующих мужиков:
Подтянутой губернии,
Уезда Терпигорева,
Пустопорожней волости,
Из смежных деревень —
Заплатова, Дырявина,
Разутова, Знобишина,
Горелова, Неелова,
Неурожайна тож…
Страшен в своей безотрадной правдивости и облик крестьянина:
Грудь впалая; как вдавленный
Живот; у глаз, у рта
Излучины, как трещины
На высохшей земле;
И сам на землю матушку
Похож он: шея бурая,
Как пласт, сохой отрезанный,
Кирпичное лицо,
Рука — кора древесная,
В своих странствиях герои поэмы постоянно слышат рассказы о заботах и страданиях трудовых людей. Причина горестного бытия крестьян в том, что
Работаешь один,
А чуть работа кончена,
Гляди, стоят три дольщика:
Бог, царь и господин!
В отличие от Тургенева, Решетникова и многих других авторов «крестьянских» повестей, Некрасов видел в крестьянстве грозную силу:
У каждого крестьянина Душа, что туча черная — Гневна, грозна — и надо бы Громам греметь оттудова, Кровавым лить дождям…
«Надо бы», но этого не происходит, потому что само крестьянство, по мысли автора, не способно к целенаправленному политическому действию. Не случайно Некрасов вводит в поэму рассказ «Про холопа примерного — Якова верного», в котором изображен пассивный протест крепостного человека, повесившегося на глазах у барина. Авторские надежды обращены к «вождям поколения» — интеллигентам-революционерам, разночинцам 60-х годов, типа Гриши Добросклонова.
Исследователи творчества поэта неоднократно отмечали, что сюжетное содержание поэмы «Кому на Руси жить хорошо» построено на фольклорной основе, по образцу «хождений за правдой». В этом же стиле была создана и заключительная часть поэмы «Пир на весь мир». В ней сходятся вместе все встреченные странниками крестьяне, солдаты, раскольники и «народные заступники» — Савва, Гриша Добросклонов. Вместе они представляют «силу могучую». Но «сила с неправдою не уживается» —