Эванс умел заказывать круговые. Его последняя шёлковая рубашка вылиняла от дождей и солнца, и рукава её продрались. Но Эванс стоял в ней, гордый и высокий, и заказывал круговые с достоинством. Его был трактир, его весь мир. Другие платили за круговую в среднем три доллара, но Эванс спрашивал коротко и ясно, может ли он иметь круговую за шесть долларов. Ибо во всём этом несчастном сарае нет ничего достойного таких господ, среди которых он находится, сказал он. Тогда-то мы и обратились к замечательным бутылкам с верхней полки, чтоб это было достаточно дорого…
В порыве необычайного дружелюбия Эванс увлёк меня в сторону, уговаривая последовать за ним в леса Висконсина на зиму рубить дрова. Как только он приобретёт себе несколько рубах, пару штанов и несколько новых романов, он со своей стороны отправится в леса, сказал он, и останется там до весны. А когда наступит весна, он опять возьмёт себе место в прериях. Это его жизнь. Он двенадцать лет делил свою жизнь между прерией и лесом, и он так привык к этому, что теперь делалось это само собой.
Но когда я его спросил, что было первым, что направило его по этому пути, он не ответил — как большей частью делают это пьяные люди — длинным и унылым повествованием со всеми подробностями, а сказал только одно слово: — «Обстоятельства».
— Какие? — спросил я.
— Обстоятельства! — повторил он. И не захотел сказать ничего больше.
Я увидал его позже вечером в комнате трактира, где играли в кости. Эванс проигрывал. Он был достаточно пьян и не считал денег. Когда я вошёл туда, он показал мне несколько бумажек и сказал:
— Я ещё имею деньги. Смотри.
Кое-кто советовал ему бросить игру; один ирландец, по имени О’Брайен, его земляк, говорил, что деньги пригодятся ему для билета на железную дорогу. Это задело Эванса.
— Деньги на дорогу одолжишь мне ты, — сказал он. О’Брайен отказал ему резко и вышел из комнаты.
Это уже рассердило Эванса. Он поставил все свои деньги и проиграл их. Он принял это спокойно. Он вытащил сигару и сказал мне с улыбкой:
— А ты дашь мне денег на дорогу?
Я был достаточно отуманен последним свиным пойлом из бутылок с верхней полки, я распахнул куртку и подал Эвансу свой бумажник со всем, что в нём было. Я хотел показать этим, что охотно даю ему деньги на дорогу, сколько надо. Он посмотрел на меня и на бумажник. Он вздрогнул от удивления и, открыв бумажник, увидел, что там все мои деньги. Когда он опять поднял голову ко мне, я кивнул ему.
Этот кивок был им неверно понят. Он подумал, что я отдаю ему всё.
— Благодарю тебя! — сказал он. И, к великому моему испугу, он опять начал играть, ставя из моих денег.