Маша молчала в замешательстве. На кухне тихо звенели тарелки.
— Ты… все знал? А почему же не разошелся? Почему ничего не сказал, ни о чем не спросил?.. Я не понимаю…
Отец засмеялся.
— Мыслюха! Что же тут непонятного? Это проще веника… На свете был всего один человек, которого я любил — это Инна. Я женился на ней против воли своей и ее матери, очень рано, почти мальчишкой, потому что вдруг, в одну минуту, увидев ее в сентябре первого курса, понял: я никого никогда не буду любить так, как ее. Мне нужна лишь она! Инна стояла во дворе факультета и смеялась… Такая светлая, ясная, открытая… Стоп-кадр. Застывший в моей памяти навсегда. Понимаешь?
— Понимаю… Только понять ничего не могу… — прошептала Маша. — Но почему же вы тогда всю жизнь, насколько я помню, так жутко кричали? Я была уверена, что вы ненавидите друг друга. Я выросла под аккомпанемент ваших сплошных скандалов… Разве это называется любовью?..
Отец помрачнел и опустил глаза.
— Это называется жизнью. Инна не любила меня… Я отлично все знал. Равнодушие скрыть нельзя, как ни пытайся. Я бесился, злился, сходил с ума… Чего только я ни перепробовал… У меня ничего не выходило… Честно говоря, я до сих пор не понимаю, почему она тогда вышла за меня… Ни рыба ни мясо… Потом я стал мстить ей за ее нелюбовь… Я мстил ей за наши бездарные ночи, за ее крепко стиснутые губы, за отворачивающееся от меня лицо, за холодные, широко открытые глаза… За костяные руки, за два одеяла, за отвращение к моим прикосновениям и к моему запаху… Это страшно. Мы прожили вместе тяжкую жизнь, никому такой не пожелаешь…
Маша вспомнила свои ночи с Закалюкиным, удивительно точно, до мельчайших деталей и подробностей только что описанные отцом, вздрогнула и покраснела.
— Но, папа… — прошептала Маня, — прости… мама меня уверяла, что ее никто никогда не любил… Она в этом просто убеждена и твердит, что всегда мучилась, сознавая свою ненужность. Она ошибалась? Ничего не знала? Но это ведь невозможно! Нет, я совершенно ничего не понимаю! Если можешь, объясни! — И, взглянув на отца, неожиданно поняла, что он ответит. — Она… снова обманывала? Как всегда? Зачем ей была нужна эта вечная ложь?!
Отец усмехнулся. У родителей всегда должны быть тайны прошлого…
— Счастье, что она не нужна тебе. Ты выросла хорошей девочкой. Мы все, занятые исключительно своими Делами, запутавшимися душами и суетой, очень виноваты перед тобой. Ты платила нам отстранением… Инна не понимала, не хотела понимать, что мы тебя от рождения обрекли на слишком сложную жизнь. Знаешь, я часто жалел о том, что я не твой отец и что у нас с Инной не было детей. Теперь слишком поздно… Она как раз из породы людей, не нуждающихся в чужой любви. Для нее главное — любить самой. Бывают женщины, готовые все отдать, лишь бы любили их. Таких больше, но Инна не из их числа. Она может прекрасно обходиться одним своим чувством, с наслаждением и страданием рассказывая о несбыточных мечтах по поводу горячей несостоявшейся любви к ней.