— Это не нужно. Я знаю своего брата.
Он тщательно раздавил окурок.
Его движения оставались четкими и спокойными, но я чувствовал, какая буря глухо нарастает в его душе. Уносимая вихрем невысказанной муки, она рвалась на волю из своей плотской тюрьмы, жаждала порвать привычные пусты выдержки. Хотя меня снедало любопытство, я снова предпочел помолчать, надеясь, что он не выдержит первым, Так и случилось.
— «Опус Деи», — внезапно выдохнул он так, будто перед этим долго задерживал дыхание.
Может быть, очень долго… годами…
— Простите, что вы сказали?
— Вы знаете, что такое «Опус Деи»?
— Что-то слышал. Испанская католическая организация, кажется, основанная в конце двадцатых. А к чему вы…
— Я вырос в сиротском приюте иезуитов близ Рима. Без семьи, без каких-либо средств к существованию, — рассчитывая лишь на милость Ватикана. У меня не было иного выбора, кроме как продолжить свое обучение в лоне сей достопочтенной организации или же подростком начать зарабатывать и стать неудачником. Я предпочел первое.
— При чем же здесь «Опус Деи»?
Он продолжал, словно бы не расслышав моего вопроса. как человек, измученный непосильной ношей, которому необходимо наконец сбросить этот мешок кирпичей со своих саднящих плеч:
— Все шло хорошо, пока мне не исполнилось четырнадцать лет. Именно в этом возрасте я впервые убил человека. — (Я содрогнулся.) — Мой наставник наказал меня за переделку одного латинского текста, немного слишком вольную. Удары линейки были для меня привычны, я бы, вероятно, забыл о них так же быстро, как обо всех предыдущих, если бы этот пес не попытался пустить в ход другое орудие, по меньшей мере неподходящее для вразумления подобного рода. Полагаю, вы догадываетесь, что я имею в виду? — (Горло перехватило, я молча кивнул.) — Ну, я схватил нож для разрезания бумаги, да и чесанул его там, где было средоточие злого умысла. Отец Джованни истек кровью, как кабан. Моя рука не дрогнула, и я ни единого мгновения не сожалел о своем поступке. Жалоб на меня, разумеется, никто не подавал, и никакого расследования не затевали, но свои вещички мне пришлось собрать. Мое дальнейшее воспитание доверили другому религиозному заведению, состоявшему под началом «Опус Деи». Тогда я еще ничего об этом не знал. Там меня, естественно, подготовили к карьере священнослужителя. В пасторский сан я был рукоположен двадцати двух лет от роду, но я стал священником не совсем обычного сорта.
«А ведь Этти был прав! — подумал я в растерянности, припомнив то. что недавно сказал мой братец о Гиацинте. — Снова в который раз не ошибся!»