Сара остановилась в дверях, приятно удивленная тем, что уже нашла одно свидетельство слов Соломона — так рано утром. Она двигалась медленно, уставившись в пространство, повторяя то, что помнила из слов Соломона, и не замечая, что впускает холодный воздух в гостиную через распахнутую дверь.
— Сара! Не стой в дверях, ты все тут выстудишь! Ради бога, иди уже. Ты опоздаешь в школу.
«Ух ты!» — подумала Сара. Потрясающе. Ее мама только что, всего за две минуты, произнесла пять четких утверждений о том, чего она не хотела, но при этом Сара не помнила ни одного, в котором мама говорила бы о том, чего хочет. А самое поразительное — что мама даже не замечала, что делает!
Отец Сары как раз закончил расчищать снег перед домом, когда Сара спрыгнула со ступенек.
— Осторожнее, Сара. Дорога скользкая. Ты же не хочешь упасть.
Сара ухмыльнулась от уха до уха. «Ух ты, — подумала она. — Потрясающе!»
— Сара, ты меня слышала? Я сказал: смотри под ноги, а то упадешь.
Конечно, отец Сары не произносил «нет», но его слова совершенно точно указывали на то, чего он не хотел.
У нее голова шла кругом. Она хотела сказать то, что хотела.
— Я в порядке, пап, — сказала она. — Я никогда не падаю.
«Упс, — подумала она. — Это не совсем «да»». Желая подать лучший пример своему отцу, Сара остановилась, повернулась к нему лицом и сказала:
— Спасибо, папа, что расчищаешь дорожку, чтобы она была чистой, и я не упала на ней. — Она тут же рассмеялась вслух, услышав свои слова, потому что, даже когда она намеренно хотела сказать «да», она все равно говорила о том, чтобы не падать. «Ого, — подумала Сара, — это не так просто. — И тут же снова засмеялась над собой. — Не так просто. Я вижу, что ты имел в виду, Соломон».
Сара была всего в сотне метров от своего двора, когда услышала, как хлопает дверь дома, и, обернувшись, увидела Джейсона, который несся на всех парах, держа сумку в одной руке, а другой придерживая шапку. По тому, как быстро он бежал, и по злорадному блеску у него в глазах Сара понимала, что он собирается врезаться в нее сзади, как делал уже множество раз, ровно настолько сильно, чтобы она потеряла равновесие и разозлилась на него. И, предчувствуя это, Сара закричала изо всех сил:
— Джейсон, не смей… Джейсон, нет, нет! Джейсон, не делай этого!
«Ой, — подумала она. — Я опять это делаю. «Нет» выскакивает из меня само собой, даже когда я этого не хочу. Не хочу? Ну вот, опять». Она была почти в отчаянии. Она не могла управлять собственными словами. Джейсон толкнул ее и продолжал бежать; теперь он был на квартал впереди, и Сара начала расслабляться, возвращаясь к обычному состоянию спокойной прогулки в школу, и размышлять о тех потрясающих событиях, которые наблюдала в прошедшие десять минут. Сара решила составить список «нет», которые услышала, чтобы позднее разобрать их вместе с Соломоном. Достав из сумки блокнот, Сара написала: