Незадолго до восьми вечера я спускаюсь вниз со своей огромной сумкой, которой всегда пользуюсь, если отправляюсь с ночёвкой — она демонстративно переброшена через плечо. Из неё так же демонстративно высовывается пижама. Я набила сумку в точности теми же вещами, которые обычно беру с собой, когда собираюсь ночевать у Ханны. Кэрол одаривает меня своей еле заметной улыбкой и желает приятно провести время. Я чувствую укол совести. Я теперь так часто и так беззастенчиво лгу.
Но никакие укоры совести не могут остановить меня. Выйдя на улицу, я направлюсь к Вест-Энду — на случай, если Кэрол или Дженни следят из окна. И только достигнув Спринг-стрит, резко сворачиваю на Диринг-авеню и лечу к Брукс-стрит, 37. Идти далеко, так что до Диринг Хайлендс я добираюсь, когда небо уже совсем тёмное. Как всегда, улицы здесь пустынны. Проскальзываю в заржавленную калитку, отодвигаю полуоторванную доску в окне первого этажа, протискиваюсь в щель, и вот я уже в доме.
Здесь такая темень, что поначалу я совсем слепну, и несколько мгновений стою и моргаю, пока глаза не привыкают к темноте. В застоявшемся, затхлом воздухе чувствуется запах плесени. Постепенно из мрака вырисовываются контуры предметов обстановки. Прохожу в гостиную, где стоит старый продавленный диван. Обивка на нём то ли сгнила, то ли изъедена мышами, из дыр лезут пружины, но видно, что когда-то он был очень хорош, даже, пожалуй, элегантен.
Выуживаю из сумки будильник и завожу на полдвенадцатого. Ночка предстоит долгая. Затем растягиваюсь на бугристом диване, засунув сумку под голову. Не самая удобная в мире подушка, ну да ладно, сойдёт.
Закрываю глаза. За стенками скребутся мышки, дом потрескивает и постанывает, и под эту мирную колыбельную я засыпаю.
*
И просыпаюсь от кошмара. Опять снилась мама. Меня на одну секунду охватывает паника: кругом темень, никак не соображу, где нахожусь. Подо мной взвизгивают сломанные пружины, и тогда я вспоминаю: на диване в гостиной дома №37 по Брукс-стрит. Что там у меня на будильнике? Ага, уже одиннадцать двадцать. Знаю, что пора вставать, но со сна и от жары никак не приду в себя, так что просто сижу и глубоко дышу, вся в поту, с волосами, прилипшими к спине.
Мой кошмар напоминает тот, который так часто посещает меня, но на этот раз он как бы наоборот: это я качаюсь в океанских волнах и смотрю, как моя мать стоит в сиянии солнца на краю песчаного обрыва в сотнях и сотнях футов надо мной, так высоко, что я не могу рассмотреть её лица, вижу только нечёткий контур её фигуры. Пытаюсь крикнуть, предупредить, взмахнуть руками, словно говоря: «Не стой на краю! Уходи!» — но чем больше барахтаюсь, тем вода гуще, и я увязаю в ней, как в клею. Силюсь что-то сказать, но вода вползает в горло, и вместо слов слышен только сип. Песок вдруг завихряется и начинает кружиться надо мной подобно снегу, и я знаю — в любую секунду мама может упасть и разбиться о скалы, торчащие из воды, словно гигантские, остро отточенные когти.