– Нет, – усмехнулась я, – я скажу, что враг народа тот, кто допустил, чтобы на тебя скатилось это бревно. Десятник, бригадир или кто там…
– Ленка! – всхлипнула мать. – Да ведь твой отец и есть десятник!
– Да ведь он сам на себя не станет бревно скатывать! – чуть не заорала я, дивясь отсталости и непонятливости старшего поколения.
Нет, все-таки крестьянские корни очень тянут мою мать назад, в прошлое – в замшелый мир устарелых представлений, в бездну отсталости, косности, нежелания воспринять новое, светлое всей душой и всем сердцем!
Но я о чем начала рассказывать? Я начала рассказывать о том, как мы с Тонькой Шаманиной спорили.
– Конечно, умею я считать, – ответила я спокойно. – Вот я и считаю, что три комнаты на троих – это сильно жирно получается, когда нас четверо в одной.
– Ленка, сколько в вашей комнатке метров? – спросила Тонька.
– Откуда я знаю? – пожала я плечами. – Надо в жилтовариществе спросить… или у отца.
– Никого не надо спрашивать, я и так скажу, – отмахнулась Тонька. – В вашей комнате тридцать квадратных метров. То есть на вас на каждого приходится примерно по семь с небольшим, так?
– Ну? – пожала я плечами, чуя какой-то подвох.
– А у нас вот какой метраж: в отцовом кабинете – двенадцать метров, в родительской спальне – семь, в моей боковушке – пять. Ты же знаешь, что там только кровать помещается. И столик откидной. И табуретка. И больше шагу не шагнуть. Не зря папа эту боковушку называет каютой.
– Ну и что? – угрюмо спросила я, хотя уже чувствовала, куда она клонит.
– Да то, что на нас троих приходится двадцать три метра. Раздели на три. Столько же на человека, сколько и у вас! Чуточку больше семи метров!
– Знаешь что? – зло сказала я. – Это подло! Подло в наше время, когда мы еще не можем преодолеть наследие проклятого прошлого, когда тысячи, десятки тысяч трудящихся лишены самого необходимого и ютятся в тяжелейших условиях, когда и три метра на человека – это много, подло гордиться той роскошью, в которой ты живешь!
Тонька посмотрела на меня сверху вниз, потом вздохнула и сказала:
– Правильно тебя называют – начетчица безмозглая. Павлик Морозов в юбке.
И ушла.
Главное, она так это сказала, будто быть Павликом Морозовым, героем-пионером, убитым кулаками за то, что не позволил капиталистам укрывать хлеб от Советской власти, – это невесть какой грех. А кто меня начетчицей называет?! Вранье! Меня все уважают. Начетчики – это я даже не знаю, что такое, это слово какое-то церковное. Старорежимное, так и видишь беззубую старушонку, которая бубнит над Библией или еще какой-то столь же вредной и опасной, контрреволюционной литературой.