— Входите оба, — наконец пробормотала она. — Вы тоже, господин Десланд… Бог мой, какое несчастье. Или это уже бред?
— Да нет же, это мы, живы и здоровы.
— Увы! Элизабет…
Ландро словно заново увидел закрытые ставни, заметил, что у дома траурный вид.
— Что с Элизабет? Говорите, я молю вас!
— Дитя мое… Элизабет нас покинула… навсегда… навсегда, Юбер.
Она опустилась в кресло, рыдая.
— Умерла?
— Нет. Она ушла в монастырь траппестинок… с Нового года.
— Она дала обет?
— Я делала все, чтобы отговорить ее, но она считала, что ты погиб.
— Вы получили извещение?
— Из Парижа приходили письма, в которых сообщалось, что Огюст де Ла Рошжаклен был изранен в Московии…
— Да, на Большом редуте.
— Взят в плен русскими… Что многие из наших погибли там же. Твое имя, Юбер, называлось первым.
Вне себя от боли и ярости, не принимая во внимание возраст и состояние мадам, шевалье забросал ее вопросами.
— Я повторяю тебе, я была бессильна ее остановить. К тому же эта идея давно сидела у нее в голове, ты сам знаешь.
— Я не знал!
— Уже твой отъезд был для нее сильным ударом. Она молилась почти целыми днями. Ничто не могло ее отвлечь…
— Даже визиты Гудона.
— О, Юбер… Госпожа де Ла Рошжаклен сама приезжала с письмами. В них… Там описывались подробности твоей гибели… «Несчастный шевалье дю Ландро был зарублен при защите батареи, а затем заколот казачьим копьем».
— И вам этого оказалось достаточно?
— Газеты опубликовали бюллетень Узурпатора… Конец Великой армии… Ужасная катастрофа… Именно тогда Элизабет сообщила мне о своем решении. Она сказала: «Дорогая мама, я прошу у тебя прощения… Но у меня был выбор: он или Бог… Бог его у меня забрал… Божьи помыслы непостижимы…»
— Проклятье!
Мадам Сурди опять зарыдала, потом продолжила:
— В день, когда Элизабет уходила, она не разрешила мне проводить себя.
— Вы должны были сделать это! Надо было оставаться с ней до самой последней минуты! Убеждать ее еще подождать меня! Ждать официального сообщения о моей смерти.
— Она считала, что слишком много погибших, что мы ничего не получим. Она еще сказала: «Он останется в моем сердце! Я буду принадлежать Богу, но и Юбер, он будет жить во мне».
— Но я же жив, черт возьми!
— Оставь меня…
Она выпрямилась в кресле, на мгновение снова стала Дамой, какой была всегда, не сгибающейся под ударами судьбы, если хотите, героиней.
— Эта сцена тягостна для вас, господин Десланд. Я приношу вам свои извинения. Выпьете чашечку чая?
Юбер ходил взад и вперед, руки за спину. Бледность его лица, нервное подергивание щек, гримаса на губах и взгляд делали его страшным. Стоя около камина, Десланд с беспокойством наблюдал это метание тигра в клетке. Он испытывал к мадам уважение и бесконечную жалость, но вместе с тем его настораживало молчание и дикое выражение лица шевалье. Внезапно Ландро остановился у окна и, покусывая палец, уставился на деревья аллеи и коров, пасущихся на лугу. На картину того тихого, спокойного счастья, что ему обещала Элизабет!