Проводники начали убирать подножки, стоявшие перед входом в спальные вагоны.
- С Богом! - сказал отец.- Прощай, дочка, не забывай нас, приезжай, когда сможешь.
Со стороны вокзала донеслись сильные размеренные; удары станционного колокола.
- Ну, кажется, поехали,- крикнул Энникстер.- До свидания, миссис Три!
- Не забывай свое обещание, Хилма,- крикнула мать,- пиши каждое воскресенье!
Длинный состав напрягся, заскрипев и заскрежетав всеми своими деревянными и железными частями. Все начали торопливо прощаться. Поезд встрепенулся, тро нулся и, медленно набирая ход, выкатился на залитый солнцем простор. Хилма высунулась из окна и махала матери носовым платком, пока не потеряла ее из виду. Затем уселась на свое место и взглянула на мужа.
- Ну вот,- сказала она.
- Вот,- отозвался Энникстер.- Ты счастлива? - спросил он, заметив, что у нее в глазах стоят слезы.
Она энергично закивала и, крепясь, улыбнулась ему.
- Ты сегодня что-то бледная,- сказал он, озабоченно глядя на нее.- Тебе нездоровится?
- Нет, я чувствую себя достаточно хорошо.
Его беспокойство еще более усилилось.
- Достаточно? Но не совсем? А?
Хилму и правда слегка укачало,- от Сан-Франциско до Оклендского мыса они ехали на пароме. Тошнота eе не совсем прошла. Но Энникстера не удовлетвори, такое объяснение. Он пришел в страшное волнент
- Тебе плохо! - воскликнул он встревоженно.
- Да нет же, нет,- запротестовала она,- вовсе мне не плохо.
- Но ты сказала, что чувствуешь себя не совсем хорошо. Что у тебя болит?
- Да не знаю я. Нигде у меня не болит. Господи Боже! Ну, что ты всполошился.
- Может, у тебя головная боль?
- Вовсе нет.
- Значит, ты просто утомилась. Конечно! И неудивительно - сколько тебе пришлось сегодня мотаться по моей милости.
- Милый, я не устала и не больна, и все у меня в порядке.
- Не говори, я же вижу. Сейчас я распоряжусь, чтобы постелили постель, и ты ляжешь.
- Ну, что народ смешить!
- Слушай, скажи мне, что у тебя болит? Покажи где. Рукой покажи! Может, ты хочешь покушать?
Он спрашивал и переспрашивал, не желая менять гему разговора; уверял, что у нее синяки под глазами и что она похудела.
- Надо бы узнать, нет ли при поезде врача,- бормотал он, растерянно оглядываясь вокруг.- Покажи-ка язык. Я знаю: глоток виски - вот что тебе нужно, и хорошо бы чер….
- Ни в коем случае! - воскликнула она.- Я совершенно здорова. Погляди на меня. А теперь скажи, похожа я на больную?
Он с горестным видом вглядывался ей в лицо.
- Нет, ты как следует посмотри. Я же образец здоровья,- настаивала она.
- С одной стороны, может, и так,- начал он,- но вот с другой…