Когда они вышли на дорогу, Артур Брайс сказал:
- Не надо тебе идти туда - одной через выгон.
- Еще не поздно.
- Темно уже.
- Я привыкла, не боюсь темноты.
Джо поспешно сказал:
- Но я пойду с тобой, как всегда. Я тебя провожу.
- Не надо. Ступай домой. Иди с отцом.
Потому что кто-то другой тоже нуждался в этом мальчике, в общении с ним, в его опоре; она была слишком большой эгоисткой, цеплялась за него все эти недели, да и не потеряет она его, отослав с отцом домой, к матери: делить - не значит терять.
И, взяв корзины, она стала спускаться по склону; тихая радость переполняла ее.
Рут теперь сама не понимала, как могло ей прийти в голову менять кровать. Эта кровать была такой привычной, и в мягком углублении перины, податливо принявшей форму ее тела, она чувствовала себя надежно, как в люльке. А завтра будет пасха.
Лежа в кровати, она вдруг отчетливо вспомнила, какой разговор был у нее с Беном в прошлом году в страстную пятницу. Они гуляли в березовом лесу, но стало очень холодно, лицо и руки у нее ломило так, словно с них содрали кожу, голова раскалывалась от встречного восточного ветра, и они вернулись домой. Сама погода, казалось, говорила о том, какой это день. Где-то между двенадцатью и тремя часами пополудни небо совсем потемнело, в саду внезапно засверкали молнии и ураганный ветер заколотил в окна дома.
- Ты послушай только, что делается!
Бен поднял голову от книги:
- Говорят, на эти три часа птицы умолкают. Все смолкает, кроме ветра.
- А еще говорят, что в пасхальную полночь скот в хлеву опускается на колени.
- Да, есть еще такие, что верят в это.
- А ты?
- Ну, знаешь, как к этому подойти. - Он встал и шагнул к окну поглядеть на бурю.
- А в три часа солнце снова должно проглянуть?
- По-моему, сегодня даже раньше. Видишь?
Он показал на клочья облаков, разметанные ветром, словно ткань, разодранная безжалостной рукой, и на голубые просветы между облаками. На траве еще лежали градины, но они уже начинали таять.
Рут стала возле него. Он сказал:
- Когда-нибудь...
- Что - когда-нибудь?
Он ответил не сразу.
- Я часто думаю об этом. О смерти. В такие дни, как эти. Сегодня.
- Не надо!
Он поглядел на нее с удивлением.
- А ты разве не думаешь?
- Я... Не знаю. Но я не люблю страстную пятницу, хочется, чтобы она скорее прошла.
- Почему?
- Чтобы настала пасха.
- Но сначала должна же пройти пятница.
- Я пойду приготовлю обед.
- Рут! Ты думаешь когда-нибудь о смерти?
- Нет. Не знаю.
Хотя не так уж много времени прошло со дня мирной кончины крестной Фрай - а Рут тогда ведь думала о смерти, и ей казалось, что так и должно быть, все мудро и правильно. Крестная Фрай была очень старенькая и спокойно ждала смерти, принимала ее светло.