Бьют часы. Раздается звонок. Елена встает и решительной походкой идет открывать. Появляется Разгледяев. В пыжиковой шапке, в зимнем пальто.
Разгледяев. Добрый вечер, Лена.
Елена. Проходи, если не надолго, у меня гости. Разгледяев. Он?
Елена. Проходи, проходи. (Разгледяев снимает туфли и остается в носках.) Познакомься, это Анатолий, мой старинный друг.
Анатолий с достоинством кивает головой.
Разгледяев (бросает пронзительный взгляд, поворачивается к Елене). Но я бы хотел без посторонних, может быть, пойдем в спальню или на кухню, наконец?
Елена. Нет, Разгледяев, я буду разговаривать здесь, при нем. Разгледяев. Но...
Елена решительно садится в кресло.
Разгледяев. Хорошо, Елена, ты взволнована и... (замечает коньяк на журнальном столике) ... не в себе, но я готов говорить даже в таких условиях (кивает в сторону Анатолия).
Елена. Это очень благородно, так ближе к делу.
Разгледяев (мнет шапку). Елена, все, что происходит - ужасная, трагическая ошибка. Я не обвиняю тебя, может быть, мы оба виноваты, наверное даже. Но я не понимаю, в чем моя вина, что я сделал не так. Объясни мне, и я обязательно найду какой-нибудь выход, и ты простишь меня, как я простил тебя. Но только не говори так, как раньше. Я не понимаю такого разговора. Ты говоришь о том, чего нет и никогда не было в действительности, а лишь в больном воображении этого... (замечает, как Елена крепко сжимает ручки кресла, и подбирает слово)... безответственного человека. Вот ты опять нервничаешь, но я же не прошу прямо сейчас все вернуть на прежние рельсы, я прошу просто подождать хоть полгода, хоть месяц. Поживем отдельно, подумаем, а потом решим. Но завтра...завтра ни в коем случае не нужно ничего решать. Скаже же свое слово. Елена. Ничего нового я тебе не скажу и, наверное, ничего нового от тебя не услышу. (Встает.) Вот ты его назвал безответственным человеком, а известно ли тебе, Разгледяев, что это оскорбительно мне слышать, и не только потому, что слово плохое, а потому неприятно мне тебя слушать, что ты дорогого мне человека одним словом обозначить хочешь. А известно ли тебе, слышал ли ты когда-нибудь, или читал в своих схоластических книгах о том, что нельзя человека одним словом обозначать? Нет, не слыхал ты этого и нет этого в твоих книгах, ведь они все насквозь - солянка сборная из ярлыков.
Разгледяев. Но почему, зачем ты придираешься к словам? Ну, пусть Богданов ответственный, пусть я ошибаюсь, но давай посмотрим под другим углом зрения (ему жарко, расстегивает пальто, ослабляет галстук). Чем плохо мы жили? Вспомни, ты училась, я работал, может быть, я не очень был внимателен, ну, ты же знаешь, сколько разных обязанностей у меня. Да и книга - кстати, на прошлой неделе сдал в издательство. Это не только для меня событие. Но и ты, твой труд... Частичка тебя в ней...