Ах, эти смятые простыни не давали Вере покоя. Неужели он говорит своей, не будем говорить кому, те же слова, которые уже сто лет не говорит ей, Вере? И так же целует, прикусывая нижнюю губу? И шепчет на ухо бессмысленную сладкую чушь, задыхаясь в пароксизме страсти? И засыпает, положив на живот тяжелую теплую руку? И она ощущает на шее его дыхание…
«Не думай об этом!» — велит себе Вера. И думает, думает, думает, прокручивая в голове бесконечные вариации одного и того же сценария.
Однажды, холодным зимним вечером (теплым летним, душистым весенним, дождливым осенним), он вернется и скажет:
— Прости меня, Вера! Я жестоко ошибся, но понял, что жить без тебя не могу. Только ты! (Были такие духи в прошлом веке).
Или (скорее всего):
— Прости меня, Вера! Я люблю другую женщину, но понял, что не могу жить без Машки. Давай попробуем начать все сначала. Забудем все ради нее.
Или (наиболее вероятно) вернется молча, наскучившись отгоревшей любовью, и заживет параллельно, угловым жильцом.
А может быть, навсегда уйдет из их жизни, все больше отдаляясь с годами, тая в дымке воспоминаний, — муж другой женщины, отец чужих детей, мужчина чьей-то мечты.
Но предположим, что он все-таки вернулся, и даже раскаялся, и пал к ее ногам, роняя цветы и слезы. И лег в ее постель.
Вот этот сценарий — а-ля «Вернись, я все прощу» — для нее? Она простит? По-христиански — без сцен и упреков, что когда-то вот этими самыми руками, губами и гениталиями… Нет, не сможет — вспомнит всякий раз, как он к ней прикоснется.
А он захочет к ней прикасаться, однажды потеряв интерес? Разбитую чашку не склеишь — еще одна банальная истина. Зачем же тогда пытаться? А что делать? Отпустить, махая белым платком? Но ведь она и не держит…
Однажды ночью, когда он еще возвращался под утро и ложился в ее постель, чужой, равнодушный, она сказала, глядя в напряженный, коротко стриженный затылок:
— Прости меня, Леша. За все плохое, что было между нами, за все обиды, которые я тебе нанесла, за грубость, за глупость, за непонимание. Прости…
— Что за чушь! — раздражился он, стряхивая с плеча ее руку, и Вера уловила сладкий запах чужих духов.
Он испугался, что она пытается его удержать, а она отпускала. Уже тогда…
Может быть, все дело в ее женской непривлекательности? Как ничтожен ее сексуальный опыт! Бывший муж Леша, махнувший хвостом (или что это было?), Гена-Вагинак и одноглазый пират Сергей Потапов. Все правильно — Бог любит троицу.
Стоп, стоп, стоп! А вот с этого места, пожалуйста, поподробнее. Оговорочка прямо по Фрейду. Какое отношение к ее сексуальному опыту имеет Сергей Потапов? Она что, думает о нем в этом качестве? На уровне подсознания? Ну так спите спокойно, Вера Петровна. А главное, берегите горло от экзотических чад и домочадцев одноглазого пирата Сергея Потапова…