Пустота ответила кириллицей:
- Я тот, кого ты искал, Умка.
- Отец?!
- Нет, я не он, потому что я тебя никогда не брошу, если ты сам этого не захочешь. Называй меня просто - Учитель.
Так они познакомились, и теперь часто разговаривали. Единственным дополнительным условием было знание пароля, который Учитель сообщал ему каждый вечер по телефону. Однажды Учитель предложил ему игру.
- Давай поиграем в разрушение миров.
- Согласен, а как это?
- Очень просто. Ты живешь в общежитии.
- Да.
- Погоди, я же не поставил знак вопроса.
- Извини.
- Ты живешь в главном здании МГУ, один в блоке. Один, потому что твой сосед женился, устроился на фирму и теперь снимает квартиру.
- Откуда ты знаешь? - удивился Андрей.
- Погоди, это не важно. Важно, что у тебя есть дом, пусть хоть и временный, но это твой родной дом, в котором ты провел не одну сотню часов. Ты засыпаешь и просыпаешься, на своем скрипучем диванчике, смотришь в запыленное окно на спину Михаила Васильевича, и это есть твой домашний мир.
Теперь возьми карандаш и бумагу и записывай свои ответы. Готов?
- Всегда готов! - сморозил Андрей.
- Разве ты был пионером?
- Вообще-то, успел немного...
- Ну хорошо, теперь закрой глаза и вспомни, что у тебя в комнате находится на стенах. Давай по порядку от окна.
Андрей удивился простоте задания и закрыл глаза, представляя свое общежитское жилье. Сначала возникли прессованные пластиковые обои отвратительного цвета столовского кофе на сгущенном молоке. Монотонный рельефный узор, вытянутый по вертикали, делал и без того высокие потолки еще выше, и комната смахивала на колодец, или даже некий удлиненный сундучок. Потолок с деревянным плинтусом и лепниной напоминал крышку шкатулки.
- Твоя комната, этот твой мир, напоминает коробочку?
- Да, вроде шкатулки, в которой моя мама хранила всякие мелочи.
- Да, коробочка, зеленого цвета.
- Нет, - уверенно спорил Андрей, - стены кофейные.
Андрей напряг память, и снова возникло его жилье. В правом углу стоит книжный шкаф, сверху на стекле прикреплена фотография медитирующего БГ, ниже - вырезка из журнала группы "Yello". Холодные, умные лица. Левее на стене висит "Растекшееся время" Сальвадора Дали, а еще левее "Падение Икара" Питера Брейгеля. Больше ничего. Дальше неглубокая ниша. В ней дверь с мутными фигурными стеклами, какие обычно ставят в окошечках общественных туалетов. Дальше на этой стене встроенный шкаф с полуоткрытыми дубовыми дверями и антресолями из которых вечно вываливается полосатый угол старого пожелтевшего матраса. Наконец, по левой стене, если стоять лицом к двери, над диваном с никелированной спинкой, прилеплен скотчем большой рекламный постер фирмы IBM. По зависшему над облаками пентиуму толстым черным фломастером было написано: "Без talku - нету толку".