— Ты слышала, что я спросил? — заметил он спокойно, и его голос стал стальным.
— Что я делаю — не твое дело, — отважилась Роза. — Я ведь не вмешиваюсь в твои личные дела.
Он повернулся к ней лицом. Подавленный гнев в его глазах испугал ее.
— Позволь мне судить, в чем состоят мои дела.
— Позволь мне освободить тебя от хлопот. Тебе не понравился Найджел. Ты думаешь, что он скучный мещанин, филистер. Ты не чувствуешь уважения ни к одному из его хороших качеств, да ты даже не сможешь их распознать, если даже и увидишь. По-твоему, раз он не интересуется искусством, то, значит, ниже тебя. Ты собираешься по своей самонадеянности судить того, кого я знаю всю свою жизнь, основываясь на совершенно искусственной, абсолютно скованной встрече. Вчера вечером я, наконец, увидела тебя в твоем истинном облике. Никогда бы не подумала, что ты опустишься до такого. Найджел самый добрый, самый благородный и великодушный человек в мире. Как ты посмел насмехаться над ним?
— Презирать Найджела? Нет, Роза. Мне жаль его, бедного, одураченного простофилю, и я должен признать, что у меня нет с ним ничего общего, однако я и не думаю презирать его. — В его словах слышалась настойчивость и серьезность. Роза почувствовала, как воздушный шарик ее уверенности в своей правоте теряет воздух. — Нет, Роза, — продолжал он убийственным тоном, — это тебя я презираю.
Он направился мимо ее кресла, и ее голова повернулась вслед за ним, она, словно под гипнозом, следила, как он кружит над своей жертвой.
— Я думал, ты какая-то особенная, — говорил он. — Я был, как ни смешно, высокого мнения о тебе. Я испытывал высочайшее уважение перед твоей независимостью в искусстве и в жизни. Встреча с тобой действительно заставила меня пересмотреть некоторые из моих наиболее циничных взглядов на женщин. Когда я глядел на твою работу, то воображал, что могу видеть твою душу. Многие люди, вроде тебя, обвиняют меня в бессердечности, своекорыстии и жестокости. Но Бог ты мой, Роза, я грудной младенец по сравнению с тобой. — Протесты замерли на ее устах. — Какую жизнь ты будешь вести с этим бедным чучелом, Роза? Ты обвела его вокруг своего маленького пальчика, ведь так? Вы не влюблены друг в друга, по твоим словам — ну ладно, множество браков выживают на таких условиях. А без любви у тебя наверняка не будет проблем с ненавистью. Нет, я далек от того, чтобы судить тебя за это. Факт в том, что он, по крайней мере, заботится о тебе, это очевидно, тогда как ты беспокоишься лишь о своей драгоценной, плетущей интриги персоне.
И потом твое искусство. Ведь ты же не готова пострадать ради него даже чуть-чуть. Если кто-нибудь не стоит над тобой с плеткой или не осыпает тебя похвалами, как осла морковками, ты перестаешь работать. Мне очень жаль, что ты заболела, однако ты ведь извлекла из этого неплохую выгоду, использовав как повод уклониться от того, что, как тебе известно, ты должна делать. От искусства не болеют. И не придумывай вирусов, которые нападают на тебя с такой зловещей целью. Ты просто прибегаешь, в оправдание, к этой болезни и к перинному предложению Найджела. Ты абсолютно безнравственна. Я полностью разочаровался в тебе, а ведь раньше думал, что у тебя есть характер.