— Господи, мне необходимо выбраться отсюда! — объявила Лорен. — Позвоню, как только вернусь. Посылаю огромный поцелуй.
Я обычно ничего не имею против небольших чудачеств и такого качества, как некоторое легкомыслие. И что в конце концов значит один отмененный ленч? Но Лорен довела образ нью-йоркской девицы с приветом до грани приемлемого. Позвольте объяснить: постоянная ненадежность, отказы в последнюю минуту, способность кого-то подвести и полная бесполезность в том, что касается дружбы, считаются почти нормой в определенных кругах Нью-Йорка. Увы, очень хорошеньким обеспеченным дамочкам позволяется то, что далеко не всегда позволяется их менее привлекательным и менее богатым сестрам. Лорен же подняла искусство ненадежности на новый уровень. Она постоянно подводит людей, но делает это с таким очарованием, что ее непостоянство не только принимается всеми, но и считается гламурным. Следующие два дня мне было не до веселья, поскольку Теккерей постоянно донимал меня, желая знать, договорилась ли я уже с Аликс Картер.
Лорен объявилась только через несколько дней, после прихода Милтона, да и то она связалась со мной через посыльного. В четверг я работала дома, пытаясь одновременно присматривать за целой армией рабочих Милтона (которые, следует признать, сумели сотворить немало чудес всего за несколько дней), когда посыльный принес пакет с крошечным бледно-розовым конвертиком, прикрепленным сверху. Внутри была записка того же цвета размером с почтовую марку, на которой ярко-розовыми чернилами было начертано: «Прости! Ленч в «Синей ленте» в час дня? Целую, Лорен».
Нет ничего лучше такого приглашения, чтобы вывести из равновесия любую нью-йоркскую дамочку. Это, несомненно, объясняет нынешнюю моду на карточки с монограммами таких размеров (самое большее два на три дюйма), что там едва ли можно уместить более четырех слов.
«Божественный ужин, дорогая! Сесиль, ц.» — самое пространное послание, которое можно получить на такой карточке, и то если использовать обе стороны. Недобрые люди даже стали поговаривать, что манхэттенские красотки так любят карточки, на которых нет места для более подробного послания, потому что им просто нечего сказать друг другу.
Но ненадежность Лорен поистине всеобъемлюща. И дело не только в отменах встреч. Дело также в абсолютно новых планах, таких же зыбких, как и прежние. Когда особа «с приветом» строит планы, устоять невозможно, поскольку эти ее проекты, как правило, чрезвычайно вам интересны.
Пока я читала карточку Лорен, так и подмывало ответить, что у меня много дел. Но сначала я мрачно развернула пакет. В нем оказалась тяжелая стеклянная бутылочка «Бонд № 9», духов из масла гардении, прозванных, кстати, «нью-йоркским капризом». К ним прилагался старомодный, очень шикарный распылитель, обтянутый оранжевой телячьей кожей, с зеленой кнопкой сверху. Я не могла не восхититься столь декадентской безделушкой. Осторожно перелила духи в распылитель и брызнула на запястье. Запах просто восхитительный. Может, у меня и нет никаких планов…