Лив Тайлер, Олатц Шнейбел, продюсеры… Вам едва ли удастся занять столик в «Сент-Эмброз» на Перри-стрит из-за толпы роскошных мамочек и их детских колясок. У этих девушек даже карьеры фантастические (любимой остается профессия кинозвезды). На всех— винтажные испанские пончо, все по утрам пьют кофе в кафе «У Джека» на Западной Десятой улице, и когда они покидают дом, их кожа светится, как у девушек, которые только что занимались обалденным сексом! Они буквально лучатся счастьем и довольством, даже если толкают детскую коляску, прогуливаясь в туфлях от Роджера Вивье на шестидюймовых каблуках.
Я честно признаюсь, что для новобрачной нет ничего более деморализующего, чем наткнуться на одно из этих экстраординарных созданий в семь часов, холодным вечером, по пути домой с работы. Это удар. Жестокий удар.
Через несколько дней после возвращения Хантера я решила поужинать дома. Мы оба устали и хотели провести уютный вечер вдвоем. Я и Теккерей трудились как пчелки, чтобы раздобыть заказы на весеннюю коллекцию, а Хантер допоздна торчал на совещаниях, обсуждая сценарии. Я забежала в «Ситареллу» на углу Девятой улицы и Шестой авеню, чтобы купить на ужин восхитительной итальянской еды. Отходя от мясного прилавка, я вспомнила, что у нас кончилось средство для прочистки труб «Драно», поэтому вернулась в магазин, чтобы пополнить запасы. Рассматривая полки, я добавила к покупкам мягкий скраб и зубную пасту — похоже, после свадьбы они требуются во все возрастающих количествах. Я подумала, что сама мысль об этом сильно угнетает, но все же сунула в тележку стиральный порошок и средство для мытья посуды.
Беда в том, что брак неразрывно связан с ужасным количеством несексуальных и отнюдь не романтических дел. Как, например, покупка «Драно». Каким бы славным ни был мой муж, он потреблял куда больше туалетной бумаги, чем я. Энергия, которая у меня уходила на то, чтобы доставить домой упаковку из шести пачек «Чармин», раньше шла бы на любовь или секс, теперь же она бесследно растворялась в пропасти у кассы супермаркета. Пусть жены никогда в этом не признаются, но замужество иногда бывает тяжким стрессом. Даже через шесть недель после свадьбы. Простите, но это правда.
Прошлой ночью за ужином, например, я против воли и здравого смысла оказалась втянута в дискуссию о том, как лучше стирать вещи Хантера. Раньше, до свадьбы, можно было обсуждать стиральную машину по единственной причине: если вы собирались заняться на ней сексом. А позже, когда мы уже засыпали, Хантер ни с того ни с сего сказал: