— Ну, это зря, — не задумываясь, выпаливает Дау. — Если мужчина такой лодырь, от него мало толку.
Казалось, всю жизнь ему не дают покоя лавры Дон Жуана. Известно, что семидесятипятилетний Бернард Шоу на вопрос: «Как бы вы хотели умереть?» — ответил: «От руки ревнивого мужа!» Дау был в восторге от этой фразы. Она вошла в число тех шуток, которые повторялись бесконечно. Друзья и аспиранты говорили: «Ну, Дау завел свою любимую пластинку».
Дау возвращается домой. В комнате жены горит свет. Он тихонько стучится к ней в дверь.
— Коруша, ты спишь?
— Нет.
— Ты знаешь, меня сейчас спустили с лестницы! — с сияющим видом сообщает он.
— Ты не ударился? — пугается жена.
— Нет, я успел схватиться за перила. Как ты думаешь, сейчас не поздно позвонить Артюше? Половина двенадцатого.
— Позвони лучше завтра, — советует она.
Оказывается, некая супружеская пара пригласила его на чашку чаю. Дау не сводил глаз с хозяйки дома. Муж ее не выдержал и весьма резко заявил, чтобы Лев Давидович к ним больше не приходил.
— Особа плакала, субъект злился, а я вовсе не торжествовал, — рассказал Дау Алиханьяну.
При всем своем уважении к прекрасному полу Дау все же считал, что физиком-теоретиком женщина стать не может. Как-то один из его учеников, Алексей Абрикосов, попытался устроить в аспирантуру свою дипломницу и обратился к Дау.
— Она ваша любовница? — осведомился патрон.
— Нет.
— Но, может быть, вы надеетесь, что она станет ею?
— Дау, ну что такое вы говорите! — возмутился Алеша.
— В таком случае, я вас выручу. Я не возьму ее в аспирантуру. Так ей и передайте.
Однажды Кора рассказала о своей институтской подруге, которая всю жизнь была влюблена в мужчину, совершенно к ней равнодушного, и страшно страдала.
— Такая милая и такая несчастная! — сокрушалась Кора.
— Стыдно быть несчастной, — возразил Дау. Сказал, как припечатал.
— Но ведь это не зависит от человека…
— Именно от человека и зависит его счастье. За редкими исключениями.
Дау постоянно держал себя под контролем.
— Я не потускнел? — спросил он как-то у старой знакомой.
— О нет! Нисколько! — смеясь, ответила она. — Это вообще невозможно!
— Как странно: женщины обычно так следят за своими туалетами, чтобы все было по моде, и так мало внимания уделяют выражению лица, что гораздо важнее всех нарядов. Лицо человека порой бывает как у медведя, я на такие лица стараюсь не смотреть, — как-то сказал он.
Утро. В голубой кухне с белоснежными занавесками особенно хорошо в час завтрака, когда стол уже накрыт и все дышит теплом и уютом.
Безупречно выбритый, радостный, Дау садится к столу, начинает, есть, разворачивает газету. Читает и с усмешкой произносит: