Недолгого общения с Этель хватило, чтобы стало ясно: Дженнифер предстоит прожить три месяца бок о бок с шумной, эмоциональной, непосредственной и при этом неглупой особой, в которой бурлит энергия, и не только творческая. И эта энергия грозит вот-вот перелиться через край и затопить жизнь всех, кто окажется в зоне досягаемости.
Дженнифер знала уже, что привыкнет к ней и привяжется, потому что темперамент темпераментом, а все равно Этель симпатичный и открытый человек.
Они с Этель поделили шкаф по справедливости: Дженнифер — две полки и четыре вешалки, Этель — три полки, ящик и шесть вешалок. Дженнифер не страдала синдромом жертвенности, однако она сама рассудила, что так будет справедливо: у Этель вещей в полтора раза больше, чем у нее самой. Можно, конечно, пофантазировать о том, как она будет много работать, заработает денег, накупит себе тряпок... Но Дженнифер и сама знала, что не будет она тратить свои кровно заработанные на то, чтобы сравняться с Этель и устроить передел территории в шкафу.
Тело, утомленное перелетом и сменой часовых поясов, отчаянно требовало отдыха, но Дженнифер ощущала ясность сознания, которая граничила с эйфорией.
Нужно что-то делать. Дженнифер чувствовала, как что-то приятно щекочет нервы и рвется наружу из груди. Если в такой момент сесть за ноутбук или хотя бы раскрыть тетрадку на чистой странице, слова польются сами собой. Они будут сплетаться друг с другом, порождать длинные предложения, которые в свою очередь совьются в абзацы, и, вполне возможно, получится милый этюд, слишком маленький, чтобы быть рассказом, и слишком ценный, чтобы его не сохранить.
Однако Дженнифер решила, что хватит с нее стилистических разминок. Наверное, уже пришло время для него.
Для ее романа.
Когда она думала об этом, то боролась с желанием закусить губу от волнения: это было прекрасно и страшно одновременно, как... мысли о замужестве. Все ведь может обернуться сказочно хорошо — «жили долго и счастливо и умерли в один день». А может закончиться большим несчастьем где-нибудь в офисе адвоката. Хотя какая невеста думает о разводе, когда готовится надеть подвенечное платье?
Дженнифер знала, что ей предстоит много работы. И отлично! Чудесно! Замечательно! Где еще начинать свою первую книгу, как не в Нью-Йорке?
Но для романа нужны сюжет и герой. Вот в этом месте ее мысли обычно сворачивали в другое русло, она отвлекалась на какую-нибудь мелочь или вспоминала о чем-то страшно важном, что немедленно нужно сделать, — своего рода защитная реакция, чтобы не расстраиваться. Потому что без сложного и «живого» героя книга обречена. Если, конечно, это не французский «новый роман»: в шестидесятых годах двадцатого века экспериментаторы пытались писать романы без сюжета, без героя и даже без автора (что-что, а последнее им не удалось). А Дженнифер сильно сомневалась, что на данном уровне личностного развития ее воображения хватит на создание персонажа, способного жить «собственной жизнью». Нужен опыт. Опыт, который запустил бы механизм творчества.