Однажды, справившись в который уж раз на почте о письмах и получив ответ: «вам, дорогая, опять ничего нет», Маша, в отчаянии, сама не понимая зачем, пошла мимо завода, прочь из поселка. Ноги вязли в грязи. Мелкая осенняя морось мочила непокрытые косы.
Шла Маша, шла, карабкалась в гору, будто надеялась, что станет легче, если доберется она до вершины.
И добралась. Огляделась и поняла, в какую даль попала. Та самая гора, верх с которой словно срезан, а нижний, усеченный конус венчает поляна с озером. На противоположном склоне — Маша знает по весенней своей прогулке — избенка для притомившихся путников. «Зайти, что ли, чтобы не мокнуть под дождем», — безразлично подумала Маша, лишь сейчас заметив дождь, и двинулась краем поляны. Дождь, собственно, кончался. Стало светлее. Избушку Маша увидела издалека; кровля ее масляно блестела, как шляпка переростка гриба, притулившегося у корней сосны.
Бывает у человека состояние такой смятенности, что идет он, сам не зная куда, да еще так спешит, что не может остановиться ни на секунду. Маша бежала к избушке, будто за ней гнались. Но то ли она была легка на ногу, то ли сосны шумели, заглушали шаги, приблизилась она к двери неслышно и заглянула в щелку под притолкой. В полумраке помещения, дохнувшего ей в лицо теплой прелью, маячили две человеческие фигуры.
В первый момент ни страха, ни любопытства Маша не испытала. Просто, вдруг обессилев, она прислонилась лбом к скользкому от дождя косяку. Когда глаза привыкли к темноте, фигуры обозначились яснее. И тут рука Маши сама потянулась ко рту зажать возглас удивления: в избе были Ольга Ивановна и «каменная баба».
Чему удивилась Маша? Ольга Ивановна не скрывала, что она трусиха и неженка. «В лес за дровами? Да разве я в состоянии? — говорила она. — Заблужусь. Пропаду!» А сейчас в какую даль, в какую глушь попала! Ведь не принесла же ее сюда на руках «каменная баба»? Зачем они вообще здесь в такую непогодь обе?
На эти вопросы Маше не удалось получить ответа. Женщины не произносили ни слова. «Каменная баба» ела хлеб. А Ольга Ивановна делала какие-то странные движения, словно сеяла муку.
Впрочем, что за дело Маше до всего этого? Андрюша, Андрей. Еле волоча ноги, опять вся заполненная своим горем, девушка побрела от избенки в поселок, к заводу.
Она не доработала смены: прямо от станка, всю в жару, без сознания, ее отвезли в больницу. Она поминала в бреду какую-то «каменную бабу» да называла Ольгой Ивановной то одну, то другую женщину, приходившую к ней.
А Ольга Ивановна проведать Машу не смогла: получила вызов из Москвы, собралась срочно и уехала.