Тимофей очнулся от рокота мотора. Он словно выпал из глубокого сна. И правда — ведь только что он взбирался по лестнице на сеновал, куда от него удрала своенравная кошка Манька. Расстояние между перекладинами для него было великовато, взбираться было непросто, сбоку из щелей калитки, закрывающей слуховой проем, почти вертикально падали дымящиеся соломенной пылью солнечные лезвия. Это было так давно… и было ли вообще когда-нибудь?..
Тимофей не сразу понял, где он и что с ним. Сел. Вот бруствер, вот его винтовка. Танк поворачивается как-то странно. Ах, да, — он давит окоп… А вон и немцы. Их редкая цепь уже так близко…
Тимофей подтянул к себе винтовку. Стрелять сидя было неудобно — и он лег. Пока он сидел, солдаты успели его заметить, и три пули ударили рядом. Только теперь он ощутил, что по лицу течет кровь. Пощупал голову. Рана была тонкая и длинная, словно бритвой провели от виска к затылку. Осколок. А я, должно быть, поворачивался в этот момент — это и спасло, — вяло подумал Тимофей. Надо бы шевелиться проворней, тогда, пожалуй, успею прибрать еще хотя бы одного…
Он выглянул, выбрал здоровяка с засученными рукавами и с гранатой на длинной деревянной ручке за голенищем сапога, но почувствовал опасность справа — и повернул голову. Танк шел прямо на него. Передний лючок был открыт, водитель, захваченный инерцией своей страшной работы, подался вперед, его напряженные глаза ловили взгляд очередной жертвы… Тимофей снова сел на дне своего окопчика, провел рукавом по глазам, стирая пот и кровь, и успел дважды выстрелить (второй раз — почти в упор) в алебастровую маску, в которую за мгновение до смерти успело превратиться закопченное лицо водителя. Танк ударил Тимофея в грудь; Тимофей опрокинулся; потом его сдавило отовсюду…
2. Жизнь и мнения Иоахима Ортнера, майора
Было уже около полудня, когда майор Иоахим Ортнер пересек границу на своем «опель-кадете». Как известно, «опель-кадет» — машина небольшая и без претензий, но это был тот случай, когда качество заставляет забыть о градациях. «Опель» майора Ортнера был собран по индивидуальному заказу, причем на этот заказ денег не пожалели, и это сразу видел каждый, кто хоть немного понимает в авто. Прежде всего — откидной верх. Он был не из плебейского брезента и даже не из свиной кожи, которую обычно выбирают практичные господа, поднявшиеся до среднего класса. Нет; он был из кожи носорога, серой, с изумительным палевым оттенком. Толщиной почти в палец, она была выделана так, что отзывалась на легчайшее прикосновение. Затем — все детали наружной облицовки, которые можно было сделать никелированными, именно таковыми и были, отчего «опель» производил праздничное, рождественское впечатление. Его панель и рулевое колесо были исполнены из полированной финской березы, а на благородство желтой кожи сидений (в тон крыше и панели) обратил бы внимание и профан. Наконец — движок. Майор Ортнер не боялся попасть в ситуацию Портоса, вынужденного скрывать под плащом дефекты своей амуниции. Сущность совершенства не только в отсутствии изъянов, но и в гармонии внешнего и внутреннего. Если бы сомневающийся попросил поднять капот, он бы обнаружил там произведение инженерного искусства. Мощь, экономичность и надежность. Германские идеалы, черт побери.