Мишель, лежа в кровати, просматривала альбом. Листая страницы с фотографиями, она не могла ничего вспомнить. Тогда она возвращалась на первую страницу и начинала снова просматривать снимки. Но ничего нового так и не вспомнила. Это начинало злить Мишель. Она, как строгая учительница, принудительно заставляла своего ученика Память рассказывать у доски невыученный урок. Ученик молчал, а учительница злилась.
Когда за окном уже наступила ночь, Мишель убрала фотоальбом в ящик тумбы, выключила светильник и попыталась заснуть. Но сон не приходил. Больше часа девушка переворачивалась с одного бока на другой, стараясь заснуть. Она думала о матери, о любимом старшем брате и о других незнакомых для нее людях, запечатленных на фотоснимках. Порой ей становилось страшно: в двадцать два года (она выяснила свой возраст, заглянув в медицинскую карту) начать жизнь с чистого листа…
Незаметно Мишель заснула.
Темнота… Слышен вой сирены «скорой помощи». Острая боль в левой ноге, чуть выше колена. Мишель не в состоянии открыть глаза. Боль. Пустота. Темнота. А потом крики. Скрежет металла такой сильный, что звенит в ушах… Крики затихают. Опять тишина.
Открыв глаза, Мишель увидела, что молоденькая медсестра аккуратно складывает в сумку ее вещи. Мишель села на кровати и вопросительно посмотрела на девушку. Медсестра, заметив, что пациентка проснулась, одарила ее белозубой улыбкой и сказала:
— Доброе утро! Поздравляю, сегодня вы вернетесь домой!
Мишель улыбнулась ей в ответ и с наслаждением сладко потянулась.
Накинув атласный халатик, висевший на перекладине кровати, и надев мягкие тапочки, Мишель встала с кровати и, уже не опираясь на трость, но еще чуть прихрамывая, отправилась в ванную комнату.
Умывшись, она взглянула на свое отражение: длинные, немного взлохмаченные после сна черные волосы, карие глаза, аккуратный нос и розовые губы в форме сердечка…
Мишель улыбнулась. Вполне приличная внешность.
Могла быть и хуже! — подумала она. И вспомнив, что сегодня ее заберут домой, девушка вдруг заволновалась.
Судя по фотографиям, роскошной отдельной палате и маминым драгоценностям, я — из довольно обеспеченной семьи, рассуждала Мишель. Но разве я была счастливой? Любили ли меня в семье? Судя по тому, что мне удалось вспомнить, мать редко уделяла мне внимание… Да и вчера никто даже не навестил меня… Отца до сих пор вспомнить не могу. Брат почему-то хотел уехать из Марселя… Помню балы, дорогие курорты… Что еще?