"Гаджон" медленно шел по фарватеру. На последнем галсе фарватера лодка начала медленно раскачиваться на тихоокеанской зыби. Командир лодки капитан-лейтенант Гренфелл заметил, что впереди по курсу, у прохода через противоторпедную сеть, поставленную на среднем участке последнего галса фарватера, внезапно возникла суматоха. Почти одновременно на мостик торопливо поднялся матрос, доставивший командиру шифровку: в Пирл-Харборе объявлена боевая тревога; проход через противоторпедные сети приказано закрыть. Командиру ничего не оставалось, как повернуть на обратный курс. В узком фарватере при сильной зыби и свежем ветре это был трудный маневр, но Гренфелл выполнил его. Едва он закончил маневр, было принято оповещение об отбое тревоги. "Гаджон" снова развернулся на 180° и вышел в открытое море.
В море "Гаджону" приходилось исходить из того, что все против него: здесь и свои и чужие корабли могли атаковать его после обнаружения. Два дня назад "Трешер", когда он возвращался в Пирл-Харбор после патрулирования в районе атолла Мидуэй, был ошибочно принят за японскую подводную лодку и атакован своими же самолетами. Старый эсминец "Литчфилд" поджидает "Гаджон" у внешних буев ограждения фарватера, чтобы эскортировать его в прибрежных водах. Как только "Гаджон" миновал противоторпедные сети, Гренфелл вызвал на мостик лейтенанта Лайона, исполнявшего обязанности старшего, помощника и штурмана.
- Старпом, - отрывисто приказал он ему, - спуститесь вниз, снимите радиовахту и заприте на замок эту проклятую радиорубку{2}.
Когда Лайон скрылся в люке, Гренфелл скомандовал:
- Подвахтенные, вниз! Первой смене заступить по-походному!
Это приказание было передано во все отсеки. Личный состав, находившийся на палубе по команде "По местам стоять, с якоря сниматься" на случай новых маневров в узком фарватере, теперь бросился к люку. Сигнальщики с трудом пробрались к своим обычным местам у тумбы перископа, после чего Гренфелл наклонился к переговорной трубе и приказал:
- Приготовиться к погружению!
Оставив позади последний буй ограждения фарватера, "Гаджон" лег в кильватер ожидавшему его "Литчфилду". В открытом море подводная лодка должна в любой момент быть готовой к срочному погружению на случай какой-либо неожиданности. Все палубные люки, за исключением рубочного, должны быть закрыты и плотно задраены до тех пор, пока не закончится длительное патрулирование и пока "Гаджон", возвращаясь в базу, снова не пройдет этот входной буй на фарватере. После того как лодку подготовили к погружению, она и все, кто в ней находился, стали как бы автономной частицей, оторванной от мира. Безжизненный, спокойно стоявший у пирса корабль превратился в пульсирующий симбиоз людей и механизмов.