— Да мне бы хоть какую часть этих деньжищ, я бы весь Берлин таким бы зарисовал! — восклицал Врубель.
Так-то: слава есть — а денег нет.
Да и слава-то: картину, конечно, все знают, но кто из них знает, кто ее автор?
С другой стороны, это конечно, лестно — произведение перешло как бы в фольклор.
Но бедность-то, — как говаривал Мармеладов, — она, конечно, не порок, но нищета-то — вот она, господа, — порок-с!
Такова на самом деле она, суровая жизнь, которая —
1991, осень
Организована А.С.Тер-Оганяном осенью 1991 в галерее на Автозаводской.
Вся выставка состояла из того, что в галерее были выставлены, стоящие друг на друге, штук тридцать ящиков с портвейном.
Более того: эти произведения можно было не только смотреть, но и трогать руками, и покупать, и недорого.
Если расшифровывать художественный смысл данного произведения, то он состоит в том, что здесь в очередной раз явлены сразу обе основные линии, которые А.Тер-Оганян будет развивать все 1990-е годы: тему пьянства — и тему пародирования классических авангардистских лозунгов и идей.
Он их пародирует — путем буквального их исполнения.
Ибо это, конечно, классические лозунги классического авангарда: «Искусство для народа» — и «искусство в массы» — и «искусство в жизнь» — и «растворение искусства в жизни» — и «искусство прямого действия», непосредственно и прямо воздействующее на реальность, — классические лозунги классического авангарда, причем именно русского авангарда: Маяковский, Малевич, Родченко, Татлин, и проч., и проч.
Только у тех не очень-то оно выходило: они старались везде свое искусство насаждать, и даже чуть ли не под дулом маузера — но народ на самом деле этого искусства так и не полюбил и при первой же возможности заменил его на более удобоваримое.
А вот Оганяну — удалось!
Действуя согласно любимому своему принципу «Не нужно искать сложных путей! Нужно действовать способом самым простым и прямым!», он сумел действительно все эти лозунги классического авангарда осуществить и сделать искусство, которое прямо и непосредственно воздействовало на жизнь, и которое народу — действительно чрезвычайно понравилось: в галерее с утра до вечера толпился народ все три дня работы выставки, и окрестные жители просили даже сделать выставку постоянно действующей.
Нужно напомнить: это были времена ужасного безалкоголия, когда алкогольный напиток можно было купить только у таксистов за тройную цену — а в галерее оно продавалось всего лишь за полуторную.