Тер-Вогонд был красавец, гуляка и весельчак, пьющий в день не менее ведра красного вина, но никогда не пьянеющий. Голос у него был необыкновенной силы. Когда он пел в церкви, было слышно на Парапете*. В театральном мире о нем давно поговаривали как о выдающемся певце.
_______________
* Сад в Баку.
Весело было и другим посетителям хашной. Гюнтер всех их хорошо знал. Вот за тем столиком сидели борец Максим Лозин - "Черная маска", чемпион в тяжелом весе, и рядом с ним его очаровательная жена, "крошка Люся". Ему было тридцать пять лет, ростом он был в сажень, весом пудов на двенадцать, грубый, слоноподобный, она же - девятнадцатилетняя, маленькая, щуплая, похожая скорее на его дочку. Они, видимо, завернули в хашную с какой-нибудь не очень богатой ночной гулянки, где недоели и недопили, и теперь, в особенности он, обжора и пьяница, наверстывали упущенное.
Дальше за столиком сидели и о чем-то интимно беседовали Павлуша Черный и Павлуша Белый - два брата, прославленные исполнители кавказских танцев, недавно вернувшиеся из гастрольной поездки по Америке. Черный был в черной папахе, в черной черкеске, в черных сапогах. Белый - весь с ног до головы в белом.
В это время в хашную с криком: "Кому "Бакинский рабочий"? Горят Сураханы!" - ворвался мальчишка-газетчик.
Гюнтер встал, бросил на стол десятимиллионную бумажку и вышел на улицу. Он снова метался по всем этим глухим Татарским, Чадровым, Каменистым улицам, пока окольным путем не выбрался на базар.
Гюнтер дошел до чайханы Джафара и вздрогнул: "Что с русскими парнями? Неужели их и здесь нет? Неужели попались?"
Чайхана Джафара была настоящей восточной чайной. Стены здесь были расписаны в стиле старой персидской миниатюры, пол устлан коврами, и по ним во все концы обширной чайной пролегали соломенные дорожки.
Каждый уважающий себя правоверный, хозяин торгового дела на базаре, считал своим долгом в течение дня хотя бы разок побаловать себя чаем и кальяном у Джафара, потому что такого чая и такого кальяна нигде в другом месте было не сыскать: чай Джафар заваривал китайский и цейлонский, который ему неведомыми путями доставляли моряки и китайцы, продавцы игрушек, а табак ему привозили из самого Шираза.
В разное время дня разный люд посещал чайхану. До полудня здесь все места занимали хозяева базара - купцы и маклеры. Они располагались на коврах как у себя дома, ели традиционный пендыр-чурек*, за чаем совершали торговые сделки, куплю-продажу, отдыхали от базарной сутолоки, а отдохнув и подремав на мутаках*, принимались за кальян и курили долго, до одурения.